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RESUMO
Há um certo espectro do discurso crítico, seja o acadêmico ou o militante, que se 
empenha constantemente em determinar quais são as formas de vida e de representação
que devem constituir a imagem do popular. Por meio de tecnicismos e valorizações 
estéticas, é construída uma moralidade que pretende ordenar ao povo formas que estes 
devem pensar sobre a si mesmos. O presente ensaio pretende ser uma resposta a este 
gesto autoritário. Propomos, por meio da obra de Washington Cucurto, pensar como 
convive na sociedade contemporânea uma heterogeneidade de representações que, 
longe de estarem ordenadas e serem estáveis, encontram-se em constante movimento e 
contradição. Para conotar esta dinâmica, articulamos nosso trabalho à palavra errar que 
sempre denota ou o trânsito, ou a falha ou o equívoco. Nosso objetivo é projetar, frente à 
transparência das representações que planificam esse discurso crítico, a opacidade social
que a literatura consegue pôr em questão. Acreditamos que este trabalho seja relevante 
para questionar certos hábitos do sentido comum crítico e para discutir questões 
canônicas da literatura. Supomos, portanto, que pode ser um pequeno aporte contra o 
pensamento autoritário.
Palavras-chave: Cucurto. Errar. Literatura. Popular. Representação.
RESUMEN
Hay un cierto  espectro  del  discurso crítico,  ya sea docto o militante,  que se empeña
constantemente en determinar cuáles son las formas de vida y de representación que
deben constituir la imagen de lo popular. A través de tecnicismos y valoraciones estéticas,
construyen una moralidad que pretende ordenar al pueblo y las formas en que éste debe
pensarse  a  sí  mismo.  El  presente  ensayo  pretende  ser  una  respuesta  a  este  gesto
autoritario. Nos proponemos, a través de la obra de Washington Cucurto, pensar cómo
convive en la  sociedad contemporánea una heterogeneidad de representaciones que,
lejos  de  estar  ordenadas  y  ser  estables,  se  encuentran  en  constante  movimiento  y
contradicción. Para connotar esta dinámica, articulamos nuestro trabajo a través de la
palabra “errar”, que denota siempre o el tránsito, o la falla, o la equivocación. Nuestro
objetivo es plantear, frente a la transparencia de las representaciones que plantea ese
discurso crítico, la opacidad social que la literatura consigue poner en cuestión. Creemos
que este trabajo resulta relevante para cuestionar ciertos hábitos del sentido común crítico
y para discutir  algunas nociones bastante canónicas de la literatura.  Suponemos,  por
tanto, que puede ser un pequeño aporte contra el pensamiento autoritario.
Palabras clave: Cucurto. Errar. Literatura. Popular. Representación.
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PREFACIO
Qué hacemos, qué hacemos, qué hacemos,
nos separamos o empezamos hoy de nuevo.
Koli Arce
No es este un trabajo que debatirá los problemas de la postautonomía en la literatura
contemporánea. Sin embargo, se vuelven precisas algunas reflexiones previas a modo de
que  lo  que  devenga  con  el  texto  resulte  más  coherente.  Es  harto  difícil  separar,  en
particular con algunos autores como el que trabajaremos, las esferas de la realidad –
digamos,  la  realidad en la  primera acepción que se  nos presenta  en nuestro sentido
común  –  y  la  ficción  en  las  producciones  literarias.  Mas  dicho  gesto,  como  revisión
constante – casi como necesidad – de los límites de la mímesis artística ocupa en buena
parte el debate de lo contemporáneo. 
Es así  que se  torna inevitable un repaso sobre  ciertas  relaciones que se  esbozan
particularmente en torno a la obra de Washington Cucurto y su trabajo de representación
social, así como los vínculos que se establecen entre literatura y autonomía a partir de los
aportes de Ludmer (2009). También pensaremos a grosso modo aquí, en este trabajo, las
relaciones  entre  literatura,  política  y  sociedad.  Esto  es  posible  si  se  considera  a  la
literatura de Cucurto como literatura del presente, con lo problemático que pueda ser el
término <<presente>> a  priori  –a  saber,  tres  de las  cuatro  obras  a  las  que haremos
referencia, fueron escritas hace diez años o más. 
El debate de la autonomía del producto artístico parte aguas dentro del espacio de la
crítica desde hace mucho tiempo. Particularmente, en el campo de las bellas letras, este
problema se sistematiza a partir de la concepción moderna de literatura desde finales del
S XVIII, que va a escindir un campo muy específico de la producción letrada de carácter
poético y/o ficcional de otro acerbo relacionado a la producción escrita de conocimiento
(Campagnon 2001). Asimismo, dicha discusión se condensa con los aportes de Barthes,
por ejemplo, en El susurro del lenguaje (1994) o El grado cero de la escritura (2011), y de
Sartre  en  ¿Qué  es  la  literatura? (1967),  donde  el  centro  de  la  problemática  era,
precisamente, los límites entre la función social del autor, la función social de la obra y las
relaciones de correspondencia mimética entre aquello que se escribe y aquello que se
desea representar o transformar en la sociedad.
En esta encrucijada entra el planteo de Ludmer (2009). Quisiéramos, con ella, destacar
algunos puntos de sus tesis sobre literaturas postautónomas que nos resultarán útiles
para cuando discutamos la obra de Cucurto. 
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Ludmer plantea una confusión que es transversal en sus tesis: los límites claros que
existían  entre  realidad y  ficción se han disuelto.  Lo  que hay ahora,  nos comenta,  es
‘realidadficción’. Esto tiene dos efectos inmediatos para cómo se piensa a la literatura. El
primero,  sería  la  pérdida  de  autonomía  de  la  literatura;  esta  deja  de  ser  el  campo
autónomo que se  regía  por  sus  normas y  sus intercambios  particulares,  para  ser  un
espacio que opta por la pérdida voluntaria de sus especificidades genéricas. Frente a
esto,  Ludmer  asegura  que  el  poder  “crítico,  emancipador  y  hasta  subversivo”  de  la
literatura se desvanece. La literatura, sentencia la autora, “pierde poder o ya no puede
ejercer ese poder” (2009, p.44).
El  segundo efecto  que queremos destacar  es  que,  en  la  pérdida  de la  autonomía
literaria, la literatura convierte en uno solo al espacio de la realidad y al de la literatura,
generando  una  obturación  muy  precisa  en  el  espacio  de  la  crítica.  La  idea  de  la
‘realidadficción’, que ve en el mismo plano la vida particular de los productores del arte y
las  ficciones  que  ellos  producen,  provoca  una  mímesis  exagerada  en  el  plano  de  la
lectura. Si el problema de la representación siempre fue un debate caro desde la filosofía
a los estudios culturales, la negación e imposibilidad de ella, que se realiza mediante su
sustitución bajo el concepto de ‘fabricación’, convierte a la literatura del presente en una
versión contemporánea del teatro romántico más prototípico del S XIX criticado por Brecht
y Benjamin. La representación frente a la ‘fabricación’ presupone una mediación y, por lo
tanto, un espacio plausible de germinación crítica. Esta falta de distancia con el objeto –
con  la  realidad  –,  de  mediación,  pareciera  ser  el  motivo  por  el  que  Ludmer  termina
asegurando que las literaturas del presente carecen de poder crítico. 
La crítica a la literatura de Washington Cucurto se vuelca, como empedernida, sobre
estos dos problemas, generando una serie de dificultades analíticas que bien podrían ser
resueltas – a diferencia de lo que plantea Ludmer – dialogando con nociones más bien
clásicas de la literatura. Si esto es posible, a su vez, es porque claramente todo vaticinio
del fin es siempre un arma de doble filo: es útil en cuanto permite vislumbrar elementos
nuevos; inútil en cuanto en nombre de lo nuevo escinde a las producciones del presente
con su historia. El fin de la autonomía de la literatura es, en este sentido, un problema
delicado como lo ha sido todo anuncio del fin, desde el fin del socialismo real y del milenio
–sobre todo– fin que además siempre obtura al  movimiento y por lo tanto a la lógica
misma de cualquier esfera humana.
Si con Cucurto este tipo de operaciones se nos hacen particularmente notorias se debe
a ciertas articulaciones que él monta en relación a su universo literario, por un lado, y a
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cierto origen social  que tanto Washington Cucurto como autor,  y Santiago Vega como
persona  física  afirman  –  narran  –  tener.  Esta  separación  genera,  grosso  modo, dos
abordajes distintos en relación al análisis de su literatura. Es que, de alguna forma, la
propuesta de buena parte de los autores contemporáneos, siguiendo con Ludmer, juega a
partir de este montaje de ‘realidadficción’, provocando así a la crítica a entrar en la misma
noria.
Encontramos entonces una crítica en la realidadficción, donde el foco de quien estudia
ha  pasado  de  intentar  distinguir  los  diversos  elementos  que  componen  a  una  obra
artística,  para  poder  estudiarlos,  a  fusionar  absolutamente  todo  como  su  objeto  de
estudio, como si la literatura y su crítica tuvieran que caminar siempre juntas. En este
sentido, es común encontrar que ciertas valoraciones estéticas sobre la obra de Cucurto
partan de los prejuicios estéticos acerca del  público que los críticos aseguran que el
escritor intenta representar, así como de los juicios que se depositan sobre el autor, al que
también se asume proveniente de ese mundo representado.
Valga aclarar, tales juicios no son siempre negativos o peyorativos, sino que también
los hay cargados de positividad. Esta es la división a la que nos referíamos anteriormente:
mientras cierta parte de la crítica encuentra, a grandes rasgos, que la literatura de Cucurto
es una ‘infraliteratura’ (COHEN, 2006) de carácter alienante y vulgar, hay otra que ve en
sus obras una construcción que siempre, al final de los finales, se torna subversiva – tanto
estética como políticamente. Es el debate frecuente acerca de las literaturas consideradas
marginales, propias de lo contemporáneo. Esta división, sin embargo, no necesariamente
parte del estudio pormenorizado de las estrategias literarias de sus autores, sino de un a
priori político, de un antes en la lectura.
En su artículo de la revista Punto de vista, Sujetos y tecnologías: la novela después de
la historia, Beatriz Sarlo (2006) concluye su apartado sobre Cucurto así: “la sorpresa del
exotismo social  se combina con el  peligro de incorrección ideológica que amenaza a
quienes  lean  ‘mal’  las  voces  de  Cucurto”  (2006,  p.  05).  Ĺa  incorrección  política  y  el
exotismo social  serían aquí  entonces inhibidores para el  análisis propiamente estético
acerca de la obra de Cucurto, un a priori ideológico para quienes la lean. Ese peligro para
la crítica, no pasaría entonces por ser ella sometida – como la crítica a cualquier otra obra
– a la luz de los demás estudiosos del área. El temor que ella anuncia es que dicho juicio
literario  sea  condenado  por  una  posición  determinada  en  relación  a  las  valoraciones
políticas y estéticas que se construyen, no en relación a la obra en sí, sino al pueblo
protagonista de las obras de Cucurto y a él mismo como autor. Esta trampa, enunciada
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como impedimento para una crítica crítica, anuncia por oposición el mismo ejercicio que
Sarlo  denuncia,  pero  de  forma  inversa.  Su  aversión  hacia  la  literatura  de  Cucurto
sucumbe a la amenaza de caer en la sorpresa del exotismo y la corrección ideológica.
En el caso de Marcelo Cohen el rechazo a literaturas como las de Cucurto es de otro
orden, pero de semejante precepto. La nomenclatura que le otorga no dice mucho por sí
sola. La idea de la ‘infraliteratura’ es de por sí una denominación estilística que refiere a
una literatura que se propone en conflicto con la tradición literaria de las bellas letras y las
relaciones jerárquicas establecidas desde el lenguaje. El problema central para él es la
relación que establecen estas infraliteraturas contemporáneas con lo que llama de ‘prosa
de  Estado’.  Básicamente  esta  prosa  sería  la  expansión  de  la  mentalidad
pequeñoburguesa  en  todo  el  imaginario  social  que  garantiza,  de  varias  formas,  la
permanencia de un ethos y un status quo. A su vez, esta prosa, encubre una verdad que
un enemigo – nunca Cohen aclara quién sería ese enemigo – espera, evidentemente, no
sea descubierta. Para Cohen estas ‘infraliteraturas’ supuestamente colaboran con esta
prosa de Estado debido al carácter vulgar de su escritura, a la imitación de los lenguajes
rasos  del  pueblo  que  procura  representar,  a  la  guarangada  expuesta  y  a  la  falta  de
respeto de las buenas nociones de la ‘literatura elegante’ (2006, p.4). Todas estas son
características que la prosa de Estado asimilaría y utilizaría en su beneficio. En síntesis, el
interés central para Cohen es denunciar la elaboración de una literatura alienante, puesto
que contribuye a la perpetuación de la mentira que, en teoría, realiza la ‘prosa de Estado’.
Tanto en Sarlo como en Cohen, la cuestión en la literatura de Cucurto no es meramente
formal, sino ideológica; el problema no es tan solo cómo ella opera como obra, sino cómo
interpela a los discursos que se mueven en torno a ella. Por un lado, para Sarlo la división
entre los que leen ‘bien’ o ‘mal’ su literatura – es decir, entre quienes no consiguen realizar
una crítica sin pudor político y los que sí; por el otro, para Cohen, la relación con el status
quo  pequeñoburgués  del  Estado.  Tanto  en  la  lectura  de  la  primera  como  en  la  del
segundo,  lo  que  se  encontraría  en  la  obra  de  Cucurto  sería  una  literatura  para  la
comodidad y el confort pequeñoburgués, y no una literatura particularmente crítica. Por
ello es que para Sarlo esta literatura es pura diversión y no una literatura del escándalo
como la de Lamborghini – entiéndase escándalo como irrupción –, puro disfrute para las
capas medias (2006, p.5); y para Cohen una literatura carente de recursos propios, que
se resguarda en una pobreza de lenguaje – para camuflar su falta de virtuosismo – y que,
por  tanto,  contribuye  al  lenguaje  decadente  que  promueve  la  ‘prosa  de  Estado’  en
detrimento de la buena literatura.
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En ambos críticos, hay una valoración común, realizada por distintos caminos, que se
relaciona a los dos aspectos que destacamos previamente en la propuesta de Ludmer.
Una de las invenciones centrales de la obra de Cucurto, nos dice Beatriz Sarlo, es la del
‘narrador sumergido’ (2006, p.5). Para la crítica, la peculiaridad de este narrador es que él
no se distingue de sus personajes y a la  vez les releva su poder  en la  construcción
narrativa; inmerso en dicha realidad, a este narrador le resulta imposible ver o concebir
otra y por ello la celebra – se conforma. Para Cohen, la potencialidad del inconformismo
en la literatura – de la disconformidad con la realidad que impone la ‘prosa de Estado’ –
se da a partir del trabajo de la diferenciación, el trabajo con el matiz en el lenguaje. Para
este  autor,  las  ‘infraliteraturas’  estarían  desprovistas  de  este  tipo  de  empeño,
imposibilitadas así de poder efectuar un trabajo de la diferencia que consigo llevará a un
trabajo de la distancia: la falta de esta, nos dice Cohen, es la la garantía de la familiaridad
con la  que nos embriaga la ‘prosa de Estado’.  Esta triada crítica sugiere la  siguiente
operación:  por  estar  sumergido el  narrador  carece de la  capacidad de diferenciar,  de
matizar, y por lo tanto de generar aquella distancia desfamiliarizadora, lo que lo lleva a
perder su “[…] poder crítico, emancipador y hasta subversivo [...]” (LUDMER 2009, p. 44).
El efecto de la distancia, harto trabajado en las artes, ha pasado de ser para otra parte
de la crítica un valor menor en relación a la cercanía. Donde Cohen y Sarlo ven una falta
de alejamiento que obtura una observación ácida y extrañadora de la realidad, otros dirán
que el estar en contacto con ella es la mejor forma de conocerla. Para sustentar esto,
estos críticos suelen sostenerse en el  problema autoral  de Washington Cucurto barra
Santiago  Vega  –  nombre  civil  de  Cucurto.  A diferencia  de  otros  autores,  el  trabajo
realizado por Cucurto mediante el heterónimo y la performance autoral genera un espacio
confuso donde la ´ realidadficción’ que anunciaba Ludmer se hace presente con toda la
fuerza – este problema ha preocupado también en buena medida a los estudiosos acerca
de la obra de Fernanda Laguna. 
De  este  modo  es  común  encontrar,  en  varios  artículos  sobre  la  obra  de  Cucurto,
citaciones hechas a partir de entrevistas que le fueron realizadas, como si su voz autoral –
y  de  autoridad  –,  en  el  vínculo  de  la  ‘realidadficción’,  tornara  más  transparentes  las
relaciones de representación de su obra. Este recurso aparece, por ejemplo, en el trabajo
de  Laura  Destéfanis  (2016),  Cucurto:  subversión  simbólica  e  identidad  emergente
(Buenos Aires, Cambio de Siglo); en el de Carolina Rolle (2013),  El barrio porteño de
Constitución  en  la  poética  cucurtiana:  un  espacio  para  la  diversidad  cultural
latinoamericana; y de modo menos evidente en el trabajo de Cristian Molina (2012), Una
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máquina  del  robo  atolondrado  Los  relatos  de  mercado  de  Washington  Cucurto .  Otro
elemento  en  común  que  denota  una  posición  definida  en  relación  al  alcance  de  la
propuesta de la ‘realidadficción’ aparece en los trabajos de Rolle (2013) y Molina (2012),
donde al referirse al autor no se opta tan solo por la mención de su heterónimo con el que
firma, sino que se habla de Cucurto/Vega o viceversa – habría que pensar si en este caso
el orden de los factores altera o no el producto.
Mediante estos recursos lo que se busca, de cierto modo, es hacer valer el rigor de la
posautonomía,  subrayando  en  la  voz  del  autor  Cucurto  una  relación  directa  con  la
trayectoria de vida de Santiago Vega. Las cosas que uno de ellos cuenta se dan por
ciertas en la vida del otro y, se presume, también se da la relación inversa. De este modo,
se le atribuye a Cucurto una fecha de nacimiento que es, en teoría, la misma que la de
Vega y que ambos trabajaron en un supermercado alguna vez; también se asegura que
ambos  se  criaron  en  un  contexto  donde  el  crisol  de  identidades,  bajo  el  rigor  de  la
pobreza,  la  cumbia  y  el  trabajo  precarizado,  hicieron  de  Cucurto  y  de  Vega  los
seres/escritores que son; y, quisiera destacar por último, se asume que ambos entraron
en el universo de la literatura a partir del encuentro fortuito que ambos tuvieron con la
literatura,  en los tiempos de supermercado,  al  conocer  a  un muchacho estudiante de
universidad que en tiempos de zafra trabajó allí y que de forma circunstancial le presentó
el primer libro a Cucurto y a Vega1.
Esta concordancia entre figuras presupone dos procesos: el primero, a modo interno de
la propuesta literaria, de asunción – o de creencia – de que lo que Cucurto afirma hacer
en relación a su escritura es verdad – o al menos veraz; el segundo, a modo extraliterario,
que la trayectoria personal de vida que Cucurto afirma que tanto él como Vega tienen,
sugiere enmarcar su producción dentro de una literatura escrita desde un cierto lugar
político  que  debiera  leerse,  en  la  sociedad  contemporánea  y  particularmente  en  los
círculos letrados, como ideológicamente irruptora. A esto último se refería Sarlo (2006)
cuando se anteponía a la corrección política y a la lectura ‘buena’ de nuestro autor.  
El primer proceso resulta evidente con la alusión que tanto Molina como Rolle realizan
acerca del  ensayo escrito por Cucurto titulado  ¿Por qué leer a Dalia Rosetti? (2012),
donde él pareciera definir su programa literario. Allí aparecen sugeridas, tal vez por vez
primera, la noción de ‘realismo atolondrado’ y la idea del ‘escritor que no sabe escribir’ –
¿cómo le vamos a creer a un escritor que no sabe escribir?2–, o del frenético autor que no
1 https://interzonaeditora.com/noticias/washington-cucurto-no-no-la-pienso-mucho-porque-si-la-pienso-no-la-hago-
168 10/07/2019
2 Algo similar se cuestiona Cucurto acerca de Borges: “¿Cómo le voy a creer a un ciego que lee?” 
ERRAR ES HUMANO, DIJO UN HERRERO                                                                                                  19
mide sus palabras y se abandona a un flujo ininterrumpido de escritura, único medio por el
cual se consiguiría desestabilizar la sintaxis prototípica de una narración. Nada contra
definir un programa, pero hay una diferencia entre el prólogo a El reino de este mundo y el
ensayo de Cucurto: mientras que el programa de Alejo Carpentier (1993) alude, sobre
todo, a cómo ha de pensarse una sociedad para escribirla, en el ensayo acerca de Dalia
lo que se piensa es al autor y cómo él se escribe/inscribe en la sociedad. De aquí que a
buena parte de las literaturas posautónomas se las relacione con las escrituras del ‘Yo’.
Lo complejo acá es que dicho programa no es más – y tampoco menos – que un debate
sobre el estilo que, siendo la particularidad más íntima de la autoría, ya que define los
modos y los procesos particulares de escritura, resulta en algún punto inaprensible al
lector. Creer o reventar. Suponer que lo que Cucurto sugiere acerca de su proceso de
producción literaria, en su programa expuesto en el ensayo acerca de Dalia, es cierto y no
un otro artificio entre los varios que articula, es comprender al heterónimo tan solo como
un seudónimo, asumiendo así una relación clara entre Cucurto y Vega. Cuando el primero
afirma escribir de forma atolondrada, el lector se compone una imagen de los dedos de
Vega volando por sobre el teclado. ¿Y si esto no es así?, ¿y si Vega piensa de forma
meticulosa cada una de las palabras que coloca sobre el papel?, ¿si nos imaginamos a
este meticuloso sujeto calibrar durante toda una noche la adjetivación propicia para el
momento,  dudando  si  es  mejor  escribir  ‘negro  de  cuarta’  o  ‘negro  de  mierda’?  La
‘realidadficción’ vacila,  porque  la  realidad lo  colma todo en la  ficción  y  se  traduce al
escritor  con su heterónimo, sin  tener  en cambio la certeza de que la ficción se meta
también de lleno en la realidad: ¿acaso alguien sabe si a Vega alguno de sus hijos le dice
Cucu?
Esto  nos  lleva  a  pensar  al  heterónimo  como  algo  completamente  distinto  a  un
suedónimo ya que no es una simple sustitución nominal. Es más, tampoco el heterónimo
se articula como uno clásico al estilo de los que usaba Fernando Pessoa: no es tan solo el
arte del ocultamiento3,  del  alter-ego o de la muerte del  autor (BARTHES, 1994);  y es
menos todavía un heterónimo que esté ahí para desestabilizar las posibles taxonomías en
torno a la figura de autor. En Cucurto el heterónimo no es una escisión en el escritor que
separa al sujeto del autor, sino todo lo contrario: más cercano a su acepción lingüística, el
heterónimo refiere a la familiaridad entre dos seres, semejantes semánticamente, pero
distintos, como el toro y la vaca, como la yegua y el caballo. El arte del heterónimo, lejos
(https://interzonaeditora.com/noticias/washington-cucurto-el-escritor-del-pais-que-la-literatura-no-mira-164 
10/07/2019)
3     Más evidente quizás en Joanne Rowling, alias J.K. Rowling, alias Robert Galbraith.
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de  ser  una  disimulación  o  un  distanciamiento,  como  afirma  Molina  (2013),  es  la
articulación del encuentro, no entre dos seres que nacen de dentro del escritor, sino entre
la realidad y el sujeto que la escribe – como en el programa de Carpentier o la Crónica de
un nacimiento del disco Los de atrás vienen conmigo (2008) de Calle 13.
Es precisamente en este encuentro que se da el segundo proceso al que referimos
previamente.  Si  se considera la  relación Cucurto/Vega como una separación,  así  sea
siempre confusa, el análisis de su literatura se asentará en ella y ponderará los valores de
una  de  las  partes  por  sobre  el  juicio  de  la  otra.  A su  vez,  si  consideramos  que  la
‘realidadficción’ es, como sugerimos previamente, el  asalto desigual de la realidad por
sobre la ficción, es de suponer que las valoraciones sobre la primera prevalezcan por
sobre  la  segunda.  Así,  el  a priori ideológico  del  que hablábamos discutiendo a Sarlo
(2006) se torna manifiesto y se aclara aquella división que ella anunciaba entre los que
leen ‘mal’ y los que leen ‘bien’ sus voces. De este modo, tanto Cohen como Sarlo denotan
su desdén hacia el pueblo representado por Cucurto a través de argumentos estéticos –
el primero, tratándolo como discurso/pueblo fácilmente asimilable por la ‘prosa de Estado’
pequeñoburguesa y la segunda, mediante sus alusiones peyorativas e ignorantes hacia
las producciones de la Cumbia. Mientras Destéfanis (2016), Rolle (2013) y Molina (2012)
encuentran en las virtudes de la literatura de Cucurto las proezas que le desean al pueblo
que,  en hipótesis,  Cucurto retrata – así Rolle  hablará de resistencia y  dirá  que en la
literatura  de  Cucurto  el  barrio  se  resguarda  de  la  extinción;  Destéfanis  se  refierirá  a
Cucurto como un reivindicador de los inmigrantes y un subversivo; y Molina le atribuirá
una voluntad de reinventor de la literatura argentina, catalogándolo como un profanador
de la misma y un escritor que se antepone, mediante diversas estrategias, al mercado
editorial y que, de cierta forma, le gana la contienda.
Lo que nosotros queremos en este trabajo en cambio – y de aquí este planteo sobre el
heterónimo – es precisamente pensar el  encuentro. Siempre, desde el  tiempo en que
venimos estudiando algunas de las obras de Cucurto, trazando diferentes aristas, nos
hemos deparado conque todo lo que parece divisible allí  se junta, pero de una forma
escabrosa. Esta junción es un gesto intermitente ya que moviliza constantemente a los
elementos que están al encuentro. Es, de alguna forma, como un ‘devenir’ deleuziano
(2000).  Así  el  encuentro  se  desencuentra  en  constante  falla,  en  perpetuo  error.  Nos
interesa ver cómo opera esta falencia, de qué modo todo lo que parece ir a un destino
final prosigue y se reterritorializa (2000, p. 17), se desbarranca en la narrativa o la poesía.
Pero este movimiento, esta errancia literaria, anuncia más. Por un lado, el vínculo entre
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sociedad y buena parte de estas literaturas contemporáneas exigen leerse en la clave de
la  contradicción:  precisamente  es  la  relación  de  antonimia  lo  que  las  literaturas  del
presente traen consigo, tensión política que yerra por sus diversas expresiones y causa
siempre la sospecha de que allí habita algo a corregir – así no se sepa qué. Y por el otro,
que tal estudio debe realizarse en compañía de un gesto teórico similar que vagabundee
por áreas del conocimiento que le suelen ser ajenas – el  descentramiento del género
literario exige una reterritorialización de la perspectiva teórica. 
Lo que sigue a continuación entonces es un estudio de la contradicción. Esto supone
un problema central: llegaremos, por diversos caminos, a respuestas similares y veremos,
por  los  mismos  rumbos,  respuestas  contrapuestas.  No  esperamos  que  este  trabajo
esclarezca un sentido en la literatura cucurtiana más allá de su propia opacidad. Este
ímpetu obedece a la única pretensión de rehusar al gesto domesticador que se empeña
en establecer relaciones armoniosas de lo que es o no es literatura, entre lo que es y lo
que  no  es  la  representación  –  sobre  todo  la  representación  de  lo  popular.  Así,  la
equivocación será una constante y, contrario a lo que se pueda suponer, esto no debe de
ser  alarmante:  las  conclusiones  de  lo  que  aquí  se  disponga  recaerá  en  el  ejercicio
dialéctico del lector. 
Asumiendo entonces esta falla, y adentrándonos ya en la obra de Washington Cucurto,
proponemos entender a su producción dentro de una estética del error, donde el errar se
despliega en una variedad de sentidos. Para ello sugerimos esta metonimia basta que, a
fin de ser más claros, enumeramos: errar como errancia, como deriva que se yerra, se
errabundea;  errar  como  errata  y  las  múltiples  tensiones  que  se  presentan  con  la
gramática;  errar  como la  raíz indoeuropea  ers,  estar  en movimiento,  como dispositivo
barroco,  horror  vacui4;  errar  como aberrante,  dispuesto  a  salirse  de  lo  normal,  de  lo
esperado,  como  lo  desconocido  que  causa  terror;  y  errar  como  equivocación,  como
fallere, como ethos inaprensible e inesperado que genera siempre la risa, el malestar y el
juicio.  
Este diálogo lo montamos en tres capítulos. El primero, en el que nos abocamos a
pensar  la  relación  entre  la  literatura,  el  sujeto popular  y  la  ciudad contemporánea;  el
segundo, en el que trabajamos la potencia de las erratas en la obra de Cucurto, como un
posicionamiento ético en el  lenguaje; el  tercero, en el que pensamos la relación entre
trabajo, literatura y tiempo libre.
Aclarados ya los tantos, les invitamos a errar con nosotros y a preguntarse, una y otra
4 Para ver esta errancia de corte neobarroca ver: LANZA, Mariano, El barro no solo trajo al barroco, Recial, 2018.
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vez, cuáles son los problemas de representación que se generan a partir de la obra de
Washington Cucurto, y por qué se lleva a este supuesto heterónimo hasta sus últimas
consecuencias.  Adentrémonos,  pues,  en  esta  errancia  divina  por  la  ciudad
latinoamericana, por las del pensamiento y la vida popular contemporánea.
1. ERRAR COMO ERRANCIA
No vale que sientas que tienes dinero,
que vivo en el barro y tú en la gran ciudad,
soy negro de abajo con el alma blanca,
yo soy de la cumbia, soy de la resaca
y de los boliches de la capital.
Meta Guacha
Desde el  Parque Lezama se escucha un helicóptero en pleno operativo policial;  al
frente, en el bar británico, un joven oriental escribe poemas para un amor exiliado; atrás
de un banco,  cuatro  amigas comparten unos mates y  unos bizcochos;  atrás  del  otro
banco, restan todavía algunos restos de papeles de periódicos que un indigente utilizó de
cubierta en la noche; una tropa de ómnibus compite con los turistas para ver quién resulta
más escandaloso; en otro banco allá, más al fondo, pasolinesco se levanta para correr a
Norberto con la boca llena de semen (CUCURTO, 2009). La vista aquí no es la de un
edificio comparable al World Trade Center (DE CERTEAU, 2000) o la mirada privilegiada
del pintor que se imagina cómo ven los ángeles a su pueblo. Es lo contrario. La ciudad no
se presenta como un retrato inmóvil: la masa gigantesca se frenetiza sobre la mirada.
En la literatura de Washington Cucurto Buenos Aires se habita y se transita. Como un
ditirambo urbano, se pueden acompañar las aventuras de los diversos personajes que
recorren sus barrios, van a sus bailes, copulan en sus hoteles y matan en sus corredores.
Se nos presentan los conventillos, los puestos de comida, las escuelas, las editoriales, las
porterías de los edificios y los centros clandestinos de aborto bajo una taxonomía que
equipara a todos los sitios en jerarquía. Y ello se nos presenta a través de sus habitantes
y sus asiduos visitantes. Andarines sin rumbo, la errancia de los personajes cucurtianos
parecieran  escribir  el  mapa  de  la  ciudad.  Son,  como  diría  De  Certeau  (2000)  los
“ordinarios practicantes de la ciudad” (2000, p. 105), los redactores de un texto urbano
que  parecieran  no  saber  leer:  “No  quiero  saber  nada  de  la  vida  en  Buenos  Aires”
(CUCURTO, 2013, p.31). Es que para De Certeau como para Sarlo (2006), quien está
demasiado ensimismado con su cotidianidad carece de la capacidad y distancia de poder
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leerla: “un conocimiento tan ciego como el cuerpo a cuerpo amoroso” dirá De Certeau (p.
105) de modo romántico y puede que tenga razón. Es que la ciudad se desarrolla en un
entramado de significaciones que se presentan, como sus calles, en entrelíneas. Para
poder leer el territorio resulta necesario saber leer lo complejo, el matiz de la modernidad:
“No sé leer/ entrelíneas, a mí las cosas claras,/ legibles si es posible; nunca me fue eso/
de ‘a buen entendedor…’/ No en-tien-do. Soy bobo” (CUCURTO, 2013, p. 30). 
O  puede  que  todo  lo  contrario.  ¿Qué  se  precisa  saber  de  nuestras  urbes
contemporáneas? Si resulta difícil  costear el  alimento puede que haya que emigrarse.
¿Qué sabe el que sube a la cima del  World Trade Center sobre costearse el alimento?
¿Qué sabe quien tiene un piso en el edificio más alto de Palermo sobre la inflación del
pan? Seguramente poco: en la ciudad inmóvil de la altura no se mueven tampoco los
precios: “ya lo dijo mi viejo;  Buenos Aires es pa los que tienen guita./  Los pobres en
Baires,  la  city  europea de la bicisenda/  y los designios macristas,  se cagan de frío  y
hambre/ y se mueren peonachando pa pagar el alquiler (…) Me rajo a Quilmes/ donde la
vida es más barata” (CUCURTO, 2013, p. 31).
Es que sobrevivir  en la  ciudad no se trata de la  posibilidad de ser conscientes de
nuestra escritura sobre ella. No es tampoco, de modo exclusivo, la construcción de un
espacio propio o de reapropiación del espacio, como si solo mediante la propiedad se
consiguiese ser feliz – vaya noción burguesa. Queremos decir: sobrevivir a la ciudad es
sobre todo no sucumbir a la presencia de lo ajeno. Es que más allá de las experiencias
míticas o poéticas sobre el espacio que le puedan interesar a De Certeau, como formas
de  disidencia  hacia  la  totalización  ordenadora  del  panóptico  urbano,  la  rutina
contemporánea es la experiencia de la ajenidad y de la falta de control del texto urbano
que se produce. Y si el espacio nos es ajeno – y en contraposición a la mímesis que
establece el teórico francés entre acto de caminar y acto de enunciar (2000, p. 109) – la
errancia  habilita,  en  principio,  a  un  acto  de  lectura  que  a  una  escritura.  Podemos
parafrasear:  el  andar  parece pues encontrar  una primera  definición  como espacio  de
lectura (DE CERTEAU, 2000, p. 110): “Cada mañana de esta época incierta/ me levanto
sonriendo y me pregunto/ ¿qué será de mi torturador?/ ¿Será al final un don nadie que
camina/ entre nosotros y toma el subte?” (CUCURTO, 2013, p. 18).
Nos resulta claro: la literatura de Cucurto es una literatura que lee la ciudad y la hace
leer. Quizá por eso no escatima en la posibilidad de decir las cosas de modo explícito –
sin tantos matices como exige Cohen (2006) o con la vulgaridad que Sarlo (2006) le
atribuye – para que hasta el bobo del poema citado anteriormente la pueda leer – y con
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ella a la ciudad. Pero esa lectura no es para nada digerida. La ciudad es el diablo feliz de
Arguedas, pero que en vez de ser bilingüe/bicultural  habla las múltiples lenguas de la
modernidad, del subdesarrollo latinoamericano, de sus cumbias y de la desigualdad. Y el
retrato es transversal, pues la errancia de los personajes de Cucurto atraviesan la ciudad
entera. Así, cuesta desandar sus pasos y ser concluyente con su recepción, precisamente
porque  las  huellas  que  deja  no  son  claras.  Nuevamente,  la  ciudad  y  la  literatura  de
Cucurto son una cuestión de lectura. 
De Certeau (2000) distingue entre dos tipos de prácticas del espacio: el sinécdoque y el
asíndeton.  La  primera,  comenta,  viene  a  ser  una  práctica  –  una  enunciación  –  del
continnum de  la  ciudad,  una  errancia  por  los  caminos  premarcados,  ordenados
sintácticamente; la segunda, en cambio, como práctica, establece los vacíos, agiliza el
paso, genera la elipsis: de alguna forma, la naturaleza del salto, del atajo: 
El asíndeton es la supresión de nexos sintácticos, conjunciones y adverbios, en
una frase o entre varias frases. De la misma manera, en el andar, selecciona y
fragmenta el espacio recorrido; salta los nexos y las partes enteras que omite.
Desde este punto de vista, todo andar sigue saltando, o brincando, como el niño
que anda "en un solo pie". El andar practica la elipsis de posiciones conjuntivas.
(DE CERTEAU, 2000, p. 114)
Para Sarlo (2006) la literatura de Cucurto es como el asíndeton. La crítica nota allí un
desinterés por la sintaxis general del texto como propuesta deliberada, no accidental. Ella
reconoce  en  la  literatura  de  Cucurto  un  ejercicio  del  atajo,  una  elipsis  puesta  para
construir los vacíos. Para ella la literatura de Cucurto es una errancia perpetua ya que no
busca llegar a ningún lado: los caminos que traza no importan, su desorden no altera su
estética. Pero este azar que le atribuye Sarlo está mucho más relacionado al loco que al
vago. En Cucurto, es cierto, el andar como lectura de la ciudad no tiene un objetivo claro,
pero se presiente un rumbo. Se anda porque se debe transitar, porque se espera un final
que no cesa de distanciarse. Los errores en la literatura de Cucurto son la muestra del
paso  fallido,  de  desviaciones  de  un  camino  que  siempre  es  soñado  pero  nunca
concretado ni de modo provisorio o estable – como su lectura. Es, de alguna forma, la
contracara del discurso del progreso de la ciudad arrastrado a la literatura: 
Sin  duda alguna,  el  progreso  permite  reintroducir  una  proporción  creciente  de
desechos en los circuitos de la administración y transforma los déficits mismos (en
salud, seguridad, etcétera) en medios de los cuales valerse para apretar las redes
del  orden.  Pero,  en realidad,  no deja  de producir  efectos contrarios  a  los que
busca: el sistema de ganancias genera una pérdida que, bajo las formas múltiples
de la  miseria  que está  fuera de él  y  del  desperdicio  que está  dentro,  cambia
constantemente la producción en "gasto". (de Certeau 2000: 107)
Literatura  hecha  a  partir  del  gasto,  la  escritura  extática  de  Cucurto  se  vale  del
desperdicio, del resto, para construir su poética: “Nota del editor: En compensación a los
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errores, pifies, ortografías descontroladas y demás chingues que a lo largo de los años
hemos acumulado en los libros de VOX, dejamos esta bella errata tal como salió de los
dedos del  autor”  (CUCURTO, 2013,  p.  49)  – nos detendremos sobre las erratas más
adelante. La acumulación pesa y genera el andar rengo y moribundo del arrastre que, en
la gran ciudad, prefigura: las grandes bolsas de cartón arreadas por los cartoneros en sus
carros; la pila de latas a reciclar en un saco; el cansancio en la espalda laboriosa; los
brazos forzados al trabajo; las cadenas de la esclavitud; la clave del tambor africano que
atraviesa toda la música afroamericana5. En suma, la errancia sincopada. Es que en la
ciudad  contemporánea  los  atajos  no  son  necesariamente  saltos  del  camino
coherentemente sintáctico, como recurso claro de reescritura de la ciudad, sino poder
falsear sus tiempos y sus costos pugnando por la soberanía del tránsito: 
(…) salió de la nada mi bici playera, recién robada, secuestrada por un hamponcito
al que bajé de un piñón, y ella relinchó como el caballo del Zorro cuando comienza
la tira y me tiré encima de ella, mi salvadora, pues, ¿qué es de la vida de un
hombre sin su bicicleta, qué puede hacer la pobre existencia humana sin una bici a
mano? ¿Qué puede hacer la vida moderna metropolitana, la urbanidad de nuestro
corazón, la porteñidad de nuestro espíritu de café rioplatense sin una bicicleta?
¡Pues nada! (CUCURTO, 2006, p. 95)
La bicicleta figura, en tanto la imagen soberana de la elección de los tiempos y los
caminos, la vía por la cual desentenderse de la vorágine del tránsito citadino. Pero la
bicicleta también está supeditada a los avatares de la  movilidad urbana,  así  como la
literatura de Cucurto está prendida a los caminos trazados por la tradición literaria. A esto
nos referíamos en El barro no solo trajo al barroco (LANZA, 2018) cuando hablábamos de
la  ‘cartongrafía’  o  el  ‘bastardeo’  de  la  tradición,  como  un  ejercicio  constante  de
reconversión de los discursos que atraviesan su literatura en simultáneo:
En el capítulo “Un escritor de culto liquida su biblioteca”, de la novela El curandero
del  amor,  Cucurto  enumera  ejemplares  de  la  literatura  canónica  de  las  más
variadas estirpes y valores comerciales: de Perlongher a Borges, de Lezama Lima
a Jorge Asís. Esto, lejos de querer ser una muestra vanidosa de su caudal de
lectura, es un <<bastardeo>> de la tradición, un ejercicio <<barbarizante>>. Sin
embargo,  así  como  la  colonización  no  es  la  eliminación  total  de  la  cultura
subalterna (ya sea por tecnología política del opresor o resistencia del oprimido, o
ambas) el <<bastardeo>> no es la eliminación de lo cívico, sino una reutilización
completamente distinta de su esencia  original.  Por ello,  pese al  desprecio  que
5 A finales del siglo XIX, la afrocaribeña habanera (en sus vertientes de danza, maxixe, merengue y danzón); en la
primera  mitad  del  siglo  XX,  el  jazz  afronorteamericano,  la  rumba  y  el  bolero  afrocaribeños,  el  tango
afroconosureño  y  la  samba  afrobrasileña;  y  en  la  segunda  mitad,  los  afronorteamericanos  rock  y  hip-hop
(prontamente internacionalizados, al haberse conformado en el seno del país americano que en los inicios de esa
segunda mitad de siglo se convertía en el nuevo centro hegemónico de Occidente); pero también la bossanova
brasileña, el pop <<tropical>> del Miami sound, el calypso, reggae, reggaetón, beginne, souk, salsa y jazz latino del
Caribe,  y  las  músicas  <<clásicas>>  sincopadas  de  Gershwin,  Villa-Lobos,  Lecuona,  Piazzola,  Leo  Brower  y
Ernesto  Cordero,  entre  muchos  otros,  han  tocado  una  fibra  fundamental  en  la  sensibilidad,  no  sólo  de  los
<<naturales>> de sus áreas de origen, sino en general de muchas personas del mundo en este tiempo, arropando
incluso a los propios centros de la cultura occidental.  (QUINTERO RIVERA, Ángel G. Cuerpo y cultura: las
<<músicas mulatas>> y la subversión del baile. Madrid: Iberoamericana, 2009).
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Cucurto pregona por sus libros, en su referencialidad deja claro lo necesarios que
le son para formar su propia narrativa. (LANZA, 2018, p. 20)
Todo esto se da porque los caminos trazados no dejan de ser de utilidad, así se los
experimente  hasta  con  desprecio:  de  nuevo  “la  city  europea  de  la  bicisenda/  y  los
designios macristas” (CUCURTO, 2013, p. 31). Es la relación contradictoria del transeúnte
urbano donde la ciudad se presenta a su vez como martirio y como paraíso de circulación.
El problema general se manifiesta entonces como el ejercicio soberano de ponderar una
de estas dos lecturas de la ciudad por sobre la otra – ya que no son excluyentes entre sí
sino que se presentan en una relación ambigua. Este acto soberano radica – o más bien
puede medirse – en la posibilidad de leer a la ciudad más como el Edén, y padecerla
menos como un suplicio: 
Usted tropieza con la comida, con las botellas de miel,/ los inconfundibles salames
caseros,/ ¡a precios regalados!/ No se niegue a sí mismo, hermano./ Déjese de
vivir en vano,/ la vida en Quilmes es mejor,/ y esto se parece a un slogan/ “La vida
en Quilmes es bella y pacífica”./ ¡Miel y salamines caseros, hermano! (CUCURTO
2013, p. 32)
Cornucopia ajena a la ciudad de Buenos Aires, el paraíso en la poesía de Cucurto es
también el acceso al pan en el gesto móvil de la errancia suburbana. Pero para acceder al
paraíso, a diferencia de Adán y Eva para quienes el ostracismo fue la condena, hay que
exiliarse. En el más allá de la ciudad, su vida pauperizada se disuelve: “Maestro, déjese
de ser un bárbaro y múdese a Quilmes” (CUCURTO, 2013, p. 31). La invitación del yo
lírico de este poema retoma una vieja idea que se puede rastrear, al menos, hasta en los
trabajadores del siglo de la industria, como bien nos enseña Jacques Rancière: 
Pero para los oyentes de Ledreuille –y para los que rechazaron escucharlo– el
problema es justamente saber qué es un buen oficio; dónde encontrar uno que no
esté expuesto ni a los accidentes ni a la enfermedad, ni a los despidos, ni a las
bajas de salario, ni a las temporadas bajas ni al tedio. Ledreuille asegura que se
encuentran en abundancia en el campo y –cándido o cínico, no sabemos– invita a
todos los que la miseria envió a la ciudad a volver bien deprisa a buscar el tesoro
oculto en el campo paternal. (RANCIÈRE, 2010, p. 34)
Es notorio que tanto en la literatura de Cucurto como en el retrato de Ledreuille las
condiciones de la vida material, sobre todo si esta es precaria, hacen andar. Es, de alguna
forma, la condición de la historia de los exilios y la esclavitud. Tampoco queremos, sin
embargo,  significar  con  esto  que  el  trajín  contemporáneo  del  trabajador  sea  una
metonimia de la esclavitud – o no al menos sin adentrarnos en los matices de la vida
laboral  moderna:  “Cada día que comienza ya pasaron para mí/  sus 24 horas de una
tortura o chupamiento” (CUCURTO, 2013, p. 12). Pero si existe alguna relación íntima
entre la errancia de la literatura cucurtiana con la ‘cosa de negros’ de la historia de la
esclavitud,  precisamente  es  esta:  se  anda  porque  no  hay  posibilidad  de  retorno.
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Arrastrados por las condiciones de la vida material y simbólica, con el anhelo de llegar a
algún destino promisorio, siendo súbditos de las horas de trabajo, los errantes caminan
bajo la opresión productiva. Pero aún así, en los ingenios agrícolas de toda América o en
las casas de chapa, esos errantes, en el acto colectivo de la supervivencia, celebra y
canta para poder hallar la dignidad en la miseria y encontrar en el coro el hogar fraternal y
añorado.  En  esta  similitud  entre  las  prácticas  esclavas  del  pasado  y  las  prácticas
laborales  contemporáneas,  encontramos  una  muestra  del  andar  sincopado  al  que
referimos:  el  tempo del  paso menguado por  la  sujeción  de las  cadenas,  la  lectura  a
destiempo que produce en el vacío del espacio el encuentro entre la ciudad inmóvil de la
que hablaba De Certeau y la volatilidad del trabajo contemporáneo.
 La ocupación de ese vacío en la narrativa extática de Cucurto – casi como un gesto
(pseudo)barroco – es la que convierte a su literatura no en una propuesta del salto, de la
elipsis, sino del arrastre. La construcción del relato acarrea constantemente referencias
intraliterarias e intertextuales que, en la progresión de la obra, lo transforma a través del
desgaste, así como deforma a los personajes que representa: “Ese hombre es poco para
nada y tiene mucho para nada./ Lo poco, lo ruin,/ lo sustancioso,/ lo distinto ya lo entregó
en junio de 1986” (CUCURTO, 2013, p. 52). 
Pero el  desgaste no es, en la obra de Cucurto,  un deterioro estético sino casi una
huella de lo que en su literatura fue y ya no es más. A diferencia de la huella que expone
De Certeau, el rastro que deja el escritor en su poética no es el testimonio de la ausencia,
del gesto caminante que ya ha dejado de ser para sobrevivir tan solo como reliquia. Es
que de ese arrastre no queda meramente una huella, sino también un sedimento. Esta
pequeña materialidad restante es constitutiva para la sintaxis que monta Cucurto en sus
obras, como lo son las ruinas de una ciudad pasada que sigue formando parte del paisaje
y  el  tránsito  en  las  urbes  contemporáneas.  Así,  la  concatenación  de  capítulos,  si  se
pretendeiera ordenarlos, respetaría el orden de la acumulación del sedimento. En este
sentido, no se trata de una unión azarosa de las historias, como afirma Sarlo (2006).
Porque por más que los relatos suenen dispares o inconexos, el salto de uno hacia el otro
no se realiza de forma radical ni en pro de una coherencia basada en la elipsis. Hay, claro,
una  discontinuidad,  pero  ésta  solo  resulta  posible  a  través  de  los  restos  que  van
quedando  de  las  historias  anteriores.  Porque,  de  alguna  forma,  los  elementos  que
constituyen a la escritura de la ciudad están ligados – así ocurran en simultáneo – y esa
interrelación se articula en la figura de Washington Cucurto y potencia su sentido. 
Desde  esta  perspectiva,  creemos  que  el  nombre  Washington  Cucurto  puede  ser
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entendido a partir de De Certeau cuando reflexiona acerca del nombre de las calles:
Al vincular acciones y pasos, al relacionar sentidos y direcciones, estas palabras
operan  como  un  vaciamiento  y  un  deterioro  de  su  primera  aplicación.  Se
convierten  en  espacios  liberados,  susceptibles  de  ser  ocupados.  Una  rica
indeterminación les permite, mediante un enrarecimiento semántico, la función de
articular  una segunda geografía,  poética,  sobre la  geografía  del  sentido literal,
prohibido o permitido. Insinúan otros viajes en el orden funcionalista e histórico de
la circulación. El andar los sigue: "Lleno con un noble nombre este gran espacio
vacío" [Joachim du Bellay; Regrets, 189]. Lo que hace andar son las reliquias del
sentido, y a veces sus desechos, los restos opuestos a las grandes ambiciones.
Nadas o casi nadas simbolizan y orientan los pasos. Nombres que precisamente
han dejado de ser "propios." (DE CERTEAU, 2000, p. 117)
El nombre Washington Cucurto articula algo más que la figura de un personaje o el
nombre de un autor. Es, más bien, un nombre vacío de sujeto. En esto ya difiere de su
primera aplicación, donde funcionaría como una nomenclatura de un referente preciso.
Con ello habilita siempre una geografía distinta de los sujetos: así Cucurto, por momentos,
es un dominicano en el Río de la Plata; o son un montón de dominicanas escribiendo tras
un computador (CUCURTO, 2006); o un repositor de supermercados; o un escritor que
detesta  a  Néstror  Kirchner  (CUCURTO,  2006);  o  también  un  escritor  que  funda  un
movimiento político junto a Néstor Kirchner (CUCURTO, 2013); o un sudaca perdido en la
Europa distópica y neonazi (CUCURTO, 2006); y así se podría extender la lista. El sentido
histórico de la  nominación se borra ya que éste no remite  a un sujeto transversal  al
espacio y tiempo de la obra de Cucurto. A diferencia del heterónimo, el artificio cucurtiano
no es solamente la invención de una figura de autor ni la relación que el escritor monta
con esa figura. Tampoco refiere, como muchas de las novelas policíacas – Mario Conde
en las novelas  de Padura,  por  ejemplo  –,  a  un  personaje  que atraviesa los  diversos
relatos, provisto de coherencia dentro de un universo imaginado. Washington Cucurto es
un nombre que, al decir de De Certeau, ha dejado de ser propio – del escritor, del autor,
del personaje o de quien sea – y, como poética del arrastre, llena noblemente ese gran
espacio vacío que es característico de la ciudad. En este sentido, Cucurto es menos un
nombre que un número, como los números en las bases de datos estadísticas. Por ello es
que Sarlo (2006) asegura que Cucurto ha inventando un narrador sumergido, indiferente
de sus personajes. Esto se da precisamente porque en la voz de Cucurto habitan todos
esos personajes. En este sentido, el nombre Washington Cucurto no es un heterónimo, es
un anónimo: 
La situación es esta. Soy un desaparecido presente./ Mi jerarquía política no es
más grande que mis dudas humanas./ Es jodida la mano, acá hay que poner el
hombro 48 horas al  día./  (Yo) que estoy tirado en la cama/ muerto,  quemado,
degradado/ por las circunstancias, sin laburo,/ con cuatro hijos para alimentar,/ no
sirvo ni para extra de desaparecido./ Soy el tipo que pasa por la esquina,/ gordo,
feo,  mal  vestido,  sin  un  peso./  Soy  el  tipo  para  el  cual  las  cosas  son  más
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complicadas de lo que deberían./ (…) Yo también soy hijo de desaparecidos y el
desaparecido soy. (Cucurto 2013: 12)
La obra de Cucurto es la experiencia del anonimato en la gran ciudad; y también es la
experiencia del anonimato de la gran ciudad. Porque la ciudad también se desdibuja, más
allá  de  las  referencias  puntuales  a  Buenos Aires.  El  retrato  que realiza  Cucurto  bien
podría encuadrarse en cualquier gran urbe del tercer mundo: 
En estas calles abundan las mansiones de empresarios que se hicieron ricos de la
noche a la mañana con las privatizaciones, la reforma laboral, la evasión fiscal, o
los contratos de las licitaciones de los mejores predios comerciales de la ciudad.
En manos del estado nada funciona, es el discurso del neoliberalismo, en manos
privadas es explotación sin control, sino miren hoy día las empresas teléfonicas,
los ferrocariles los subterráneos, la energía eléctrica, pésimos servicios y los mas
caros del mundo. Transparente, legal, enriquecimiento ilícito (…) yo miro el lado
alegre de la vida, la servidumbre, el doctorado en hamburguesas y papas fritas,
esa mi raza choripán, mi raza cien gramos de mortadela y un termidor en tetra, mi
raza también convive en el mismo techo con la raza negrera moderna. (Cucurto
2009: 28)
Porque más allá de los matices hay una historia común en el desarrollo urbano en
América Latina. En algunas de las críticas a las que hicimos referencia en el prólogo, se
menciona cómo el contexto de la Argentina menemista fue propicio para el surgimiento de
este tipo de estéticas y temáticas como las que trata Cucurto. En general se realiza un
repaso previo por la década de los 90’ para explicar cómo la inmigración en dicha época
contribuyó a la formación de la Buenos Aires cosmopolita. Y si bien es cierto que algunas
políticas  del  menemismo hicieron,  por  un  corto  período de tiempo,  que Buenos Aires
pareciese la panacea de la riqueza sudaca, esto se dio también por la precariedad en la
que  se  vivía  en  el  resto  de  las  ciudades  latinoamericanas.  Sin  embargo,  estas
investigaciones  sobre  la  obra  de  Cucurto  parecieran  suponer  que  el  desarrollo  del
neoliberalismo en una sola ciudad pudiese explicar la emigración de tantas personas de
otros  países.  Pero  la  errancia  cucurtiana  no  puede  pensarse  tan  solo  en  el  espacio
cerrado de la ciudad bonaerense, sino como una manifestación intercontinental. Los flujos
migratorios internos de Argentina – sobre todo de las provincias más pobres hasta la
capital  –  y  las  inmigraciones  de  los  demás  países  latinoamericanos,  son  elementos
constituyentes de la literatura cucurtiana. De forma análoga, el análisis de su obra debe
de  hacerle  frente  al  centralismo  porteño  que  también  gobierna  a  la  crítica  literaria
argentina.
Las prácticas del espacio pueden ser comprendidas desde allí. Los habitantes de la
literatura de Cucurto son de alguna forma personajes completamente ajenos a la ciudad –
por nacionalidad, por acceso, por identificación – pero que, en el proceso de lectura que
anunciamos al inicio, se transforman y se reescriben al mismo tiempo en que modifican –
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enuncian – al espacio bonaerense. Ahora bien dijimos que el acto de andar es, en primera
instancia,  un  acto de lectura,  separar  a  éste del  acto  de escritura resulta  demasiado
categórico y hasta erróneo. A diferencia de los ‘practicantes ordinarios’ que anuncia De
Certeau, los personajes de Cucurto leen la ciudad, pero de modos distintos – y, por lo
tanto, la escriben de maneras disímiles. El andar, como experiencia sensible, modifica a
los  sujetos  mediante  la  lectura  del  entorno,  al  mismo  tiempo  que  el  espacio  se  ve
modificado por ella y su posterior redacción: 
El acto de andar,  si  bien no constituye una construcción física de un espacio,
implica una transformación del lugar y de sus significados. Sólo la presencia física
del  hombre  en  un  espacio  no  cartografiado,  así  como  la  variación  de  las
percepciones que recibe del mismo cuando lo atraviesa, constituyen ya formas de
transformación  del  paisaje  que,  aunque  no  dejan  señales  tangibles,  modifican
culturalmente  el  significado  del  espacio  y,  en  consecuencia,  el  espacio  en  sí
mismo. (CARERI, 2009, p. 51)
La ciudad de Buenos Aires se ve modificada, entonces, por las gentes que la andan.
Por ello, y en consonancia con el sujeto anónimo que predomina en la poética de Cucurto,
mencionábamos en  El barro…(2018), vía Néstor Perlongher,  cómo la construcción del
espacio en la literatura de Cucurto nace de la práctica colectiva:
Vivir la ciudad es sentirla, y en ese sentimiento inventarla. No es una invención
individual subjetiva, sino colectiva, “impersonal” y se transmite, a la manera de un
contagio  entre  cuerpos  en  contorsión  tremolante,  a  través  de  un  plano  de
percepción que es el de la intuición sensible. El carácter poético de la intuición que
sería,  por  así  decir,  la  manera de percepción de lo  sensible.  (PERLONGHER,
1996, p. 144)
Ese colectivo anónimo es la masa deforme de los sectores populares y allí las prácticas
no son solo diversas, sino muchas veces contrarias entre sí. La representación de Buenos
Aires  dista  de  ser,  por  amor  o  por  disgusto,  una  construcción  armónica.  Es  que  las
prácticas del espacio siempre están ligadas a los usos y al goce del tiempo. A su vez,
dichas prácticas están relacionadas directa e inexorablemente a las del trabajo. No se
puede pensar la errancia por la ciudad por fuera de las dinámicas del laburo que tanto
condicionan – valga redundar – al espacio y al tiempo de las personas:
Por avatares del destino me dediqué a hacer abortos caseros. Las pasé todas,
pero tengo el orgullo de decir que pocas cholas se me murieron. Yo les bajo la
sangre y les salvo la vida. Es un trabajo de pura mierda, putas cochinadas, ver de
noche y de día conchas y conchas, ni eso, hermano, apenas conchitas que no
conocen el caldo, sin carrete pa girar, es una lata este mundo, ésa es la verdad.
(CUCURTO, 2006, p. 155)
Puede que el trabajo dignifique, en cierta medida, a quien trabaja, pero según el relato
del curandero del amor – limeño, ex vendedor de inciensos – ni cerca está de dignificar al
mundo. O puede también que no exista dignidad en el  trabajo y sea precisamente el
trabajador  quien  lo  vuelve  digno,  sino  ¿cómo  podría  sentirse  orgulloso  un  abortero
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clandestino por un resultado laboral tan ínfimo y a la vez tan atroz, como lo es el tener
pocas cholas muertas en su haber? (2006, p. 155) 
A esto nos referíamos al principio con resistir a la ciudad. En un continente como el
latinoamericano, con una concentración excepcional en sus grandes urbes, resistir a la
vorágine es poder construir soberanía en los intersticios de la opresión del tiempo y el
condicionamiento del espacio. También es tener en cuenta que esa soberanía es diversa
y, como las prácticas que la generan, contradictoria. En la obra del Cucu la política es
siempre un conflicto: ideológico, amoroso, estético. Para adentrarnos en él, veremos en el
siguiente capítulo cómo Washington Cucurto trabaja, a nivel de la lengua, esta relación
antagónica, antinómica y antonímica de la muchedumbre sudaca. 
2. ERRAR COMO ERRATA
En mi casa me hacen bardo
porque baten que no soy
estudioso buena fama
como mi hermano mayor.
Mala fama
Es verdad, la prosa popular de Cucurto no es de corte militante o revolucionario.
Es que en ella no figura ese ego que enseña cómo entender la realidad o la literatura. No
es una prosa que busque, en su ficción o en su realidadficción – o realidadmiseria –, un
efecto concreto en quien lee. Es, más bien, suscitar las limitaciones de ese efecto. Por
eso, en su literatura, al tiempo en que se mapea la ciudad, se debate constantemente
sobre los problemas de la literatura y de la representación. Y por eso su crítica –tanto de
los  “buenos”  lectores  como  de  los  “malos”–  escudriñan  tanto  en  cómo  su  obra  se
relaciona, para bien o para mal, con el mercado simbólico del mundo literario – y cómo su
escritura popular se cuela en él. 
Como  dijimos  anteriormente,  pensar  la  errancia  de  los  sectores  populares  hacia
Buenos Aires es fundamental para estudiar la literatura de Cucurto. Es sabido cómo los
cordones periféricos de esa gran ciudad están poblados por migrantes de todas partes de
América  Latina  y  que,  con  ellos,  vinieron  sus  lenguas.  Cohen  (2006)  menciona,  en
relación a nuestro autor – consideramos este término un acierto –, que en su literatura se
da una suerte de ‘idioma pansudaca’6, digamos, un mapa de la variedad lingüística que
6 Cohen no explica qué entiende él por pansudaca. Para nosotros vendría a significar una lengua atravesada por las 
múltiples variedades lingüísticas y dialécticas de latinoamérica. La partícula ‘sudaca’ también creemos denota una 
especificidad popular, ya que es un término que fue utilizado peyorativamente por la metrópolis europea para 
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puebla la ciudad. Según Cohen, esta tentativa de estilo aproxima los textos de Cucurto a
otros textos como el  Grande Sertão: Veredas de Guimarães Rosa o Finnegan’s Wake de
James  Joyce,  donde  la  pluralidad  lingüística  y  dialectal  se  hace  presente  de  forma
ejemplar.  Sin  embargo,  para  el  crítico,  la  obra  de  Cucurto  no  estaría  a  la  altura  del
desafío. Es que Cohen trabaja a partir de algunas nociones bastante aristocráticas, tanto
de la literatura como de la lengua, utilizando la de Rosa y la de Joyce como parámetros
de la ‘literatura absoluta’. Poco sabremos a qué se querrá referir con dicho cuño, pero sí
se  puede  inferir  que  para  él  la  obra  de  Cucurto  no  sería  parte  de  este  canon.  Lo
problemático es comprender de dónde parte esta distinción y por qué, para Cohen, lo del
Cucu no es más que pura tentativa.
El léxico pansudaca de Cucurto, es cierto, no figura como un trabajo finísimo y acabado
de  las  lenguas,  pues  no  es  la  sistematización  del  conocimiento  de  las  mismas.  A
diferencia de Joyce y de Rosa, ambos eruditos académicos, el lenguaje que nuestro autor
pareciera trabajar es el que se escucha em la calle. No es la simulación del habla que
separa a los personajes, a través de los diálogos,  del  distinguido narrador  erudito:  el
narrador  sumergido,  el  autor  anónimo  de  Cucurto,  es  pura  oralidad,  toda  voz  mal
pronunciada. La propuesta cucurtiana entonces no sería la simulación de la lengua de los
otros o el experimento formal a nivel del lenguaje – mejor dicho, no sería solo eso – sino
una necesidad suscitada por el territorio que Cucurto mapea. Claro, en la europea Buenos
Aires, si se anda tan solo por los lugares céntricos de la ciudad, este pansudaca es difícil
de rastrear, pero no así en sus periferias. Tampoco lo es en las grandes ciudades con una
gran  confluencia  indígena,  como  la  Ciudad  de  México,  donde  las  lenguas  de  estos
pueblos  pululan  por  los  vagones  del  subte.  La  lengua  política  y  amorosa  de  la  vida
popular en las grandes urbes de nuestra América es la polilengua7 de la migración. 
Sin embargo, es cierto, la obra de Cucurto está compuesta por retazos de esas lenguas
y  sus  dialectos,  pues  no  se  propone  como  una  literatura  de  la  traducción  o  de  la
simulación acabada de los verbos de los pueblos que las hablan. El sujeto anónimo no es
un experto, ni se lo propone, en el estudio de las lenguas comparadas como Joyce ni
tampoco puede serlo, pero sí en el arte de cómo levantarse a una paraguaya guaraní: “Le
dije que por ella era capaz de quitarle Panamá a los yanquis. ¿Y ella qué entendió? ¡Qué
va  a  entendé!  Creyó  que  le  estaba  diciendo  ‘panambí  mas  hermosa  que  una  actriz
referirse a los emigrantes económicos de latinoamérica.
7 Elegimos el neologismo ‘polilengua’ y no hablar de lenguas múltiples, porque no necesariamente son muchas 
lenguas que entran em diálogo em su interacción sino una lengua que es producto de essa interacción. Queremos 
decir, una lengua que contiene, en sus adentros, muchas lenguas y dialectos – a esto mismo nos referíamos con 
lengua pansudaca.
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yanqui’.  ¡Hirachuore!”  (CUCURTO,  2009,  p.  44).  La  falla  en  la  enunciación  y  en  la
recepción del mensaje produce un efecto mejor al deseado y la errata se convierte en
potencia. La errata incluso le da el título al libro Hasta quitarle Panamá a los yanquis. La
errata es el arrastre del lapsus lingüístico o de la supuesta falta de conocimiento de la
lengua. Es que la errata no representa tan solo un descuido en el proceso de escritura o
corrección, sino un desafío de lectura. La traducción del sentido, cuando se presenta un
desfasaje en el  lenguaje, queda a merced del intérprete. Algunas de las veces que le
hemos dado a alguien nuestros trabajos sobre Cucurto, para que lea y haga comentarios,
el impulso por corregir las erratas de las citaciones directas, a partir de entenderlas como
errores, es casi unánime. Las erratas despiertan, antes que nada, las nociones del  orto
que tenemos sobre la lengua – en clave cucurtiana.
Hay una dimensión ética con la servidumbre que atraviesa la obra de Cucurto. Es para
con  ella  el  compromiso  lingüístico  del  autor.  Sin  embargo,  este  compromiso  no  se
manifiesta como una representación de esa plebe en el sentido político de la afirmación
identitaria. De alguna forma esos fueron los anhelos de otros escritores que, usando y a
veces abusando de las  marcas de la  oralidad popular,  pretendían llevar  al  pueblo  al
espacio de la ‘literatura absoluta’ – obviemos, por ahora, el carácter totalitario de querer
generar un espacio ‘absoluto’ en el arte o el pensamiento ya que veremos más adelante
este gesto de corte policial. Así, en el reconocimiento de las virtudes populares, el lector
de esta última literatura se complace con el sujeto popular y lo abraza en la ficción, pero
no  necesariamente  en  la  realidad.  La  ilegibilidad  de  la  errata  cucurtiana  produce
precisamente  el  efecto  contrario.  Es  harto  difícil  terminar  de  empatizar  con  sus
protagonistas,  precisamente  porque no se  les  termina de entender.  Lo  que el  idioma
pansudaca de Cucurto provoca, a diferencia de la políglota obra de Rosa, no es el amor
ficticio hacia las virtudes de los sectores populares, ni la condescendencia romántica por
sus  penas.  La  errata  cucurtiana  interpela  el  espíritu  burgués  del  lector  que  lo  incita
constantemente a la corrección, al desentendimiento y a la incomodidad frente a la masa
deforme y popular. Si consideramos a la literatura de Cucurto como una realidadficción,
podemos decir que su errata es una de sus formas más acabadas: ella interpela desde la
ficción la moralidad cotidiana del lector, en vez de producir, mediante la simulación de la
cotidianidad popular, un apego ficcional a la plebe, exponiéndolos como sujetos exóticos
del entretenimiento y el conformismo burgués, al modo de Rike Bottuer:
Monos del Brasil hay en las jaulas. Africanos en sus jaulas. Un mexicano canta un
bolero en su jaula. Una pareja de bailarines de tango en su jaula. Yo me quedo
mirando la  interminable  hilera  de jaulas  con  especímenes de todas partes  del
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mundo. Las jaulas están rodeadas de bellas señoritas, vikingas, gringas liberales
que se detienen a elegir el especimen que se llevarán a su casa. Compran un
ticket para llevarlos esta noche a sus apartamentos en el centro de Berlín. Un
africano me sonríe y me dice en portugués: ‘Corcho, tu jaula está a 20 metros a la
derecha, dejá tu bolso acá.’ Llego a mi jaula, me desnudo, me pongo desodorante
y me quedo sonriendo. En ese momento se acerca una señorita.  Se presenta
como  Rike  Bottuer,  alemana,  traductora  de  poesía  latinoamericana,  con  una
sonrisa  me  cierra  la  jaula.  Pone  un  cartel:  ‘Corcho,  el  cumbiantero  de
Sudamérica’.8 (CUCURTO, 2006, p. 185)
El problema de traducibilidad de la lengua pansudaca no es el típico problema de la
traducción  poética,  donde  la  pregunta  de  hasta  dónde  se  puede  transferir  el  sentido
original  a  una  lengua  ajena  se  torna  constantemente  manifiesta.  Tampoco  es  una
literatura  que  se  pueda  comprender  a  pleno  con  un  diccionario  de  lenguas  al  lado.
Creemos que el acceso al lenguaje de su obra toma sentido en su ilegibilidad, y eso es lo
que desespera y la pone a salvo de las prácticas autoritarias. Es que no existen o son
difíciles de encontrar diccionarios de traducción de dialectos, o inclusive de otras lenguas
tan frecuentes en la obra de Cucurto como lo es el guaraní. Hay un registro de lo dicho
que está por fuera del material de apoyo con el que suele contar un traductor. En una
búsqueda rápida por Google nos encontramos conque no existen resultados que puedan
traducir  ñembuepotí9, cuando en Hasta quitarle Panamá… dice: “Y a esa señora que yo
quería, que me caía sensacionalmente bien. ¡Simpática y traviesa! ¡Le hice ñembuepotí
hasta matarla, lo pongo en guaraní porque me da vergüenza decirlo” (CUCURTO, 2009,
p. 53). Salvo para el lector que habla guaraní, el significado literal de esta expresión se
torna  esquivo.  Aún  así,  de  este  acontecimiento  nos  llega,  con  toda  la  potencia,  su
intrínseca fatalidad. Es tan vergonzoso el acto cometido, que el narrador elige hablarle al
lector  en una lengua que seguramente éste desconoce – y eso no merma su efecto
trágico. 
Esta ética también trabaja mediante la  equiparación de lenguas.  Frente  al  refinado
gesto que suele tener la literatura clásica de colocar latinismos – o palabras de cualquier
otra lengua de prestigio  – sin ninguna nota al pie que la traduzca, Cucurto expone su
pansudaquismo sin  ninguna  referencia.  Quien  quiera  entender  de  lleno  su  prosa,  así
como con otros autores se abocan a estudiar  griego o alemán, con Cucurto deberán
aprenderse el guaraní, los andinos o la jerga afrocaribeña.
Para Cohen, el abordaje lingüístico de Cucurto está basado en el estereotipo de las
poblaciones subalternas. Él asegura que, para escritores como Cucurto, tal empeño de
8 El diacrítico es nuestro.
9 Según mi amiga Yvoty Leidy, ñembuepotí quiere decir dar una golpiza a alguien. A Washington Cucurto se lo 
traduce socializando con la gente de América Latina, no a través de los libros.
ERRAR ES HUMANO, DIJO UN HERRERO                                                                                                  35
escribir en la jerga plebeya es la disimulación de un déficit, de una carencia estilística.
Este artificio, nos dice, se utiliza porque estos escritores no dominan la lengua oficial.
Reclamando una herencia bastarda – desde Arlt  a  Zelarayán  –,  resume Cohen,  esta
‘infraliteratura’ denigra a la literatura elegante. Para el crítico, a diferencia de la literatura
de Aira o de Zelarayán – que serían parte de la tradición de los escritores que optan por
escribir mal – la literatura de Cucurto es precaria en sus atributos – es que Cucurto no
sabe escribir mal, sino que escribe mal. Así lo clásico siempre prepondera por sobre lo
contemporáneo, porque es fácil  atribuirle buena fama al hermano mayor, al que ya no
interpela el ahora o ha sido digerido por la crítica. 
La serie de adjetivaciones que realiza Cohen llaman la atención. No sabremos jamás,
así como a qué se refería con ‘literatura absoluta’, qué quiere decir con ‘lengua oficial’ o
‘literatura elegante’. Si con lengua oficial se refiere a la lengua dominante, es curioso que
ante el desafío que propone la prosa plebeya, Cohen se crispe como paladín del  status
quo lingüístico. Si para el crítico la ‘prosa de Estado’ es el mayor enemigo de un nosotros
indignado en el que él se incluye, cualquier desafío a la lengua de dicha prosa debería de
ser al menos considerado como potencial desestabilizador. Porque seamos claros, si de
algo se prende esa prosa de Estado expuesta por Cohen, es de la lengua dominante u
oficial.  Si con ‘lengua oficial’,  en cambio, se refiere a la lengua del Estado nación, su
análisis funciona como un disfraz de crítica literaria, como anunciamos en el prefacio. En
Argentina la variedad lingüística es enorme, desde las lenguas que hablan sus pueblos
originarios hasta las que han llevado los inmigrantes. Es evidente que la lengua de estos
pueblos no será jamás la fluida lengua oficial  que exige Cohen, porque no es la que
suelen usar. La perspectiva hispanocéntrica y porteña del crítico nubla su juicio y lo coloca
en el espacio aristocrático – aliado histórico de la prosa de Estado – al que pertenece. 
¿Y qué decir de la literatura elegante? ¿Es acaso la literatura con corbata? ¿la que se
viste  de  saco  en  los  congresos?  La  literatura  elegante  para  Cohen  pareciera  ser  la
literatura de la mesura: 
El efecto de lo familiar siniestro aparece hoy en una escritura de paso ligero y
como indiferente a la combustión,  resuelta a usar  trucos del  cine y las series,
contaminada de vulgaridad, pero calibrada en el gran museo del relato directo y la
elocuencia  más  granada  del  idioma,  y  por  tanto  con  un  insoslayado  resto
simbólico. (COHEN, 2006)
El  ejemplo  que  da  Cohen  para  ilustrar  este  tipo  de  propuestas  literarias  es
esclarecedor. No queremos impartir aquí un veredicto de la obra que el crítico utiliza de
muestra, pues no la hemos leído. Pero repasar los atributos que Cohen le otorga nos
resulta rico para nuestro análisis. Valga aquí su cita, a fin de ser más precisos:
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La novela de Bizzio cuenta el romance entre un albañil y una mucama en el marco
de una casa de alta burguesía, y es una fábula que erige a un proletario humillado
en vengador, luego proscrito, luego casi fantasma y al cabo en ángel. Odio social,
ascesis y redención: la rabia del título es literalmente la enfermedad, pero también
la del narrador contra la prosa de Estado y la del héroe contra la distinción de los
imbéciles que la prosa de Estado modela. Sólo que el odio no obnubila a Bizzio
como para colaborar con el fin de la literatura ni ceder a los imbéciles, como si
estuvieran  obsoletas,  las  preciosas  armas  (tiempo,  elipsis,  transiciones,
alternancia de dialogo dramático de base oral y narración en indirecto libre) que la
literatura se forjó para restablecer los matices; armas que hoy nada restablecerían
sin incorporar, recicladas, los groseras armas del enemigo. (COHEN, 2006)
Si  las  telenovelas  melodramáticas  de  la  tarde  parecieran,  al  decir  de  la  crítica,
representar el sueño del espíritu pequeño burgués, del pobre devenido a rico a través de
un romance con la alta burguesía – como el caso de Pedro el escamoso o María la del
barrio  –, el análisis de Cohen representa el espíritu del crítico progresista aristocrático,
que sueña con una redención proletaria que lleve al aniquilamiento violento de su propia
especie. Lo que el crítico da a entender es que el trabajo sobre el lenguaje de Bizzio, a
diferencia del propuesto por las ‘infraliteraturas’, enaltece a la tradición literaria y crea,
mediante  las  herramientas  clásicas  de  la  construcción  narrativa,  un  ejemplo  de  una
historia  que  “vale  la  pena  contar”  (COHEN,  2006).  He  aquí,  sin  embargo,  una  gran
contradicción. Las virtudes del relato de Bizzio, según Cohen, son aquellas que han sido
fundadas  en  la  tradición  de  la  literatura  y  desarrolladas  por  el  mundo  letrado,
históricamente hostil a la incorporación del sujeto popular. Sin embargo, la trama de la
novela  de  Bizzio  representa  precisamente  el  movimiento  inverso  del  sujeto  popular
adentrándose en la casa del privilegio y arrancándole violentamente la vida. 
Para Cohen pareciera no haber problema si el sujeto popular figura en la novela como
el protagonista irreductible y emancipado de la explotación obrera, siempre y cuando no
contamine a la literatura con su lenguaje. De este modo, los autores que pretendieran
llevar el lenguaje de lo popular a la literatura – y no nos referimos a las simulaciones de la
oralidad, sino a sus tiempos, a sus referencias, a sus acentos, a sus trayectorias, a su
sintaxis, a su coherencia – son erigidos por el crítico como experiencias del mal para la
misma. Viejo movimiento de cierto espíritu crítico: la acusación de un mal tercero que
pervierte a la práctica emancipadora del pueblo y que contribuye a la dominación – en
este  caso,  al  dominio  de  la  prosa  de  Estado.  Frente  a  esta  crítica  nosotros  nos
preguntamos:  “¿Ese tercero maléfico no sería completamente forjado para conjurar la
amenaza,  más  temible,  de  ver  a  los  filósofos  de  la  noche  invadir  el  terreno  del
pensamiento?” (RANCIÈRE, 2010, p. 22).
El terreno del pensamiento contra la dominación no se satura con los arquetipos del
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héroe, sino con el lenguaje de ese héroe. Sin embargo, este tipo de crítica entiende que a
los filósofos de la noche se les está permitido hablar de sí – o de lo que sea –, siempre y
cuando lo hagan con el lenguaje del burgués. O también se les permite hablar de sí – o de
lo que sea –, siempre y cuando lo hagan desde una voz directa, descarnada, inescindible
de la experiencia inmediata y concreta de la realidadmiseria – al grado del testimonio o
del  reality show.  A los filósofos de la noche no se les está permitido representarse e
imaginarse. Esa tarea, nos dicen, es del letrado que sabe cómo son y como se fundan los
arquetipos de lo popular. La pugna de Cohen es precisamente por esta soberanía de las
representaciones y los modos de fundarlas. Si el crítico le teme tanto al fin de la literatura
es porque precisamente ella ha sido en buena parte un basto territorio de creación del
estereotipo popular bajo el dominio aristocrático. Cohen teme al fin del dominio de esa
literatura. Y cuando reconoce en Arlt, en Aira y Zelarayán los atributos que no le cede a
Cucurto, no está haciendo más que imitar el gesto que los contemporáneos de Arlt, de
Aira  o  Zelarayán  hicieron  con  ellos  en  su  momento:  elogiar  a  los  escritores
incomprendidos del pasado, desdeñando a los escritores plebeyos del presente por el
rechazo sincrónico a las expresiones populares. La tradición es una estupenda máquina
de  domesticación,   conformismo  y   simulación  de  insurrección  para  el  crítico  que  la
romantiza: “–Éste es el fin de la literatura, miren en qué terminó el gran escritor paragua-
caribeño que fue una innovación de frescura en Buenos Aires, allá lejos y hace tiempo”
(CUCURTO, 2006, p. 175).  Y los anuncios del fin y de la destrucción no son más que el
miedo a la pérdida del poder profético.
Tal poder está basado en las nociones del orto que tenemos acerca de la lengua y de la
literatura.  Orthós10, de lo recto y el derecho, de donde deriva evidentemente ‘ortodoxia’
como  pensamiento  único,  doctrinario;  también  ‘ortografía’  que  comprende  las  formas
normativas del  escribir;  y  ‘epanortosis’,  que según Corominas es “yo corrijo,  restauro”
(428).  Orthós también tiene una asociación vulgar al culo – debido al recto intestinal  –
pero vincular a éste con las nociones literarias que venimos discutiendo queda a merced
de quien lee. 
La escritura de la mesura se vincula en buena medida con las nociones del orto. Son,
de alguna forma, el trabajo detallado y calibrado de los recursos literarios. No se trata
necesariamente de textos sin hipérbole o recursos rimbombantes, sino del uso adecuado
10 Corominas, Joan. Breve diccionario etimológico de la lengua castellana. Editorial Gredos, Madrid, 1987.
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de  ellos11.  Los  textos  del  orthós son  el  texto  de  la  ley  o  del  arché12 literario,  en  el
entendimiento  de  Arendt  según  Rancière  (2006),  ya  que  funcionan  como  mandato
fundador y prescriptivo del orden de la buena literatura. 
Ese orden que se instaura en el lenguaje se basa en una serie de valores de distinción,
donde  ciertos  tropos  literarios  prevalecen  por  sobre  otros,  donde  cierta  sintaxis
prepondera por sobre otra. De este modo, cuando los ‘filósofos de la noche’ invaden el
terreno del pensamiento y contagian con su lenguaje la literatura, entran en conflicto con
dicho  arché.  Esto  significa,  de  alguna  forma,  que  estos  filósofos  entrometen  en  el
pensamiento,  así  como  en  la  vida  política,  el  problema  de  la  democracia  como
contraposición  al  arché.  Porque  éste  instituye  una relación  natural  entre  quienes  son
idóneos para gobernar y quienes son susceptibles de ser gobernados. Asimismo en el
arché literario  se  da,  de  manera análoga,  una división entre  quienes saben cómo se
trabaja la literatura y quienes no lo saben. La democracia, en cambio, supondría el fin de
las  jerarquías  entendidas  por  naturales  y,  por  lo  tanto,  la  instauración  de  nuevas
relaciones de orden de carácter azaroso (RANCIÈRE, 2006) – quizá aquí, a diferencia de
lo que dijimos en el primer capítulo, sí podemos comulgar con la visión de Sarlo (2006)
cuando afirma que en Cucurto “todo pasa azarosamente” (5), aunque esto no se deba a
una indiferencia de la sintaxis, sino a una sintaxis democrática que no subordina a priori
sus textos. 
La escritura extática de Cucurto – su realismo atolondrado – es el desafío al dominio
del  arché.  Lo  que  produce  con  su  estética  puede  ser  entendido  como  una
democratización  del  espacio  de  la  literatura.  El  lenguaje  popular  politiza  la  supuesta
relación natural que divide a aquellos que saben escribir literatura de los que no. Pero
convengamos: democratizar el espacio de la literatura no es necesariamente un aspecto
positivo de por sí. Cuando nos referimos a este tipo de politización de la escritura, no
queremos  tan  solo  hacer  alusión  al  desafío  canónico  que  toda  vanguardia  artística
despliega contra su tradición – “Al fin liquidamos al Canon y toda esa caterva de putos,
viejos snobs” (CUCURTO, 2006, p. 141) –, sino a algo más: ‘el que no sabe escribir’, el
11 Al finado estilo neobarroco de Lezama Lima nadie le imputa hoy el mal gusto o una vulgaridad basada en las 
alusiones genitales – como Cohen acusa en las infraliteraturas. La metáfora barroca, la hipérbole lezamiana, la 
polisemia de características rizomáticas de su literatura, son trabajos detallados del estilo, de una escritura calibrada
que entreteje una sintaxis adecuada y modula constantemente el matiz.
12 Jaqcues Derridá comienza su texto Mal de archivo así (Trotta, 1997): “Arkhé, recordemos, nombra a la vez el 
comienzo y el mandato. Este nmbre coordina aparentemente dos principios en uno: el principio según la naturaleza 
o la historia, allí donde las cosas comienzan – principio físico, histórico u ontológico –, mas también el principio 
según la ley, allí donde los hombres y los dioses mandan, allí donde se ejerce la autoridad, el orden social, en ese 
lugar desde el cual el orden es dado – principio nomológico. (Diacríticos del original)
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que  escribe  y  habla  como  el  orto  –  como  el  culo  –  es  justamente  quien  tiene  la
potencialidad de producir el conflicto con las nociones del orto que tenemos de la lengua. 
No podemos sostener, de modo alguno, que una literatura que se articula a través de
un  autor  anónimo –  figura  trabajada  en  el  primer  capítulo  – sea  otra  cosa  que  una
escritura democrática. El autor anónimo se organiza por territorios y no por filiaciones. El
autor anónimo es una figura sin padre o madre, que transita por la basta urbe de los
lenguajes  contemporáneos.  El  autor  anónimo  es  el  sujeto  prototípico  de  la  sociedad
democrática. Se reconoce a sí mismo como ladrón y no como heredero. El autor anónimo
de Cucurto es lo contrario a la imagen profética del intelectual que guía al pueblo elegido
al paraíso de las letras y la sabiduría. Por ello es un autor de la contradicción. El autor
anónimo no tiene una identidad definida y mucho menos una ideología coherente. Los
mensajes que modula son contrapuestos al punto de poder articular, en una misma frase,
una  excelsa  polisemia  que  desestabiliza  la  jerarquía  de  dos  significantes  que  en
apariencia contienen distintas jerarquías y son diametralmente opuestos: “Después fue
todo sangre. Las sábanas, la cama, la pieza, el barrio y el barcito peruano. El mundo fue
rojo, como la Unión Soviética o la cancha de Independiente de Avellaneda” (CUCURTO,
2006, p. 70).
Cuando sostenemos que la escritura de Cucurto democratiza el espacio de la literatura
no es  porque habilite  el  acceso de una cultura  relegada y  la  revalorice,  sino  porque
dinamita las jerarquías e iguala todo discurso al ras de sus actos: “Pienso en Videla, en
Struesner, en Allende, en Gorriarán Merlo, en toda la gente que por sí o por no, tiene
relación con la muerte” (CUCUR.TO, 2006, p 161). Es, de alguna forma, el autor que diría
que son todos lo mismo, y vota a Carlos Menem con el Che tatuado en el brazo: el autor
anónimo del deforme sentido común. La errata cucurtiana es la errancia del pensamiento
docto de las letras y la crítica social, porque genera en forma y contenido la inaprehensión
constante de su ideología. Por ello la crítica que, por motivos estéticos o por motivos
políticos, lee tan solo ‘bien’ o ‘mal’ sus voces no consigue seguir su arrastre sincopado –
en cualquier lectura moral se diluye cualquier manifestación artística. El a priori ideológico
del que parten obnubila la posibilidad de detectar la intrusión de la vida democrática en la
literatura y tan solo consiguen ver, o  un discurso popular queriendo pugnar por espacios
de representación, o un discurso de un populacho alienado.
Creímos, en otros trabajos, que la escritura extática de Cucurto era transgresora por su
exceso y que ello era por sí mismo un valor de afronte a la norma. Pero ahora vemos que
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el  exceso  no  es  más  que  la  expresión  de  la  vida  democrática13 en  la  lengua.  La
transgresión en Cucurto no habita en una escritura desbocada, sino en su capacidad de
suscitar en sus lectores la paradoja democrática: su literatura así como la democracia,
como formas de vida, son el reinado del exceso (RANCIÈRE, 2006), y es la propia lectura
la que se avoca a controlarla. La literatura cucurtiana lleva al lector al otro lado de las
relaciones de  dominio,  ya  que  busca  constantemente  corregirla,  reescribirla  bien.  Sin
embargo, si en el  arché el sabio domina al ignorante y, por analogía, el autor domina al
lector en cuanto constructor de su realidadficción – constructor, como de la ciudad, de su
sintaxis  y  sus  posibles  caminos  –,  en  la  democracia  se  da algo  diferente.  No se  da
tampoco la inversión de los roles donde el plebeyo pasa a señor – no es la muerte del
autor.  En  la  literatura  democrática,  autor  y  lector  se  constituyen  ambos como figuras
anónimas e iguales y el texto pasa a significar entre los dos o no significa:
Ustedes me cuestionan, quieren saber que cómo sé tanto si no estuve, que quién
me contó,  nadie  me  contó,  soy  yo  el  que  les  estoy  contando,  no  se  pongan
dudosos,  que yo soy el  que va contando, que para qué mierda creen que me
siento a escribir  esto si  no es para atreverme a vivir,  a ser mejor, a soltar mis
emociones, a burlarme un poco del sarcoma, para que mi fantasía se imponga
sobre  la  realidad,  que  la  fantasía  de  adentro  se  transformará  en  realidad,  la
fantasía que todos llevamos adentro y que se llama amor y pasión y locura. La
literatura y la música son el mundo de la fantasía de adentro, porque alguien la
compuso, alguien la escribió con su fantasía, con su vida y su sangre, y nos la
regaló para que la escuchemos o leamos. (CUCURTO, 2006, p. 132)
Ahora,  asumimos,  el  autor  anónimo al  estilo  Washington Cucurto es el  autor  de la
literatura democrática. No podemos asegurar que esto sea bueno o malo, lindo o feo. El
autor  anónimo que se  construye mediante  la  errata,  solo  puede perderse en la  gran
argamasa  deforme  de  la  masa  popular  de  la  ciudad  contemporánea  y,  extraviado,
volverse inadjetivable.  Por  momentos brilla,  por  momentos no es más que un folletín
promocional de un prostíbulo: “En el terreno de la literatura no hay trampas y la letra brilla
por sí sola, si tenemos la suerte de que brille. Vos brillás seguro; ahora, que brille esto, ya
es otra cosa” (CUCURTO, 2006, p. 135). 
Si en la obra de Cucurto hay una genialidad es precisamente esa, la de colocar en el
terreno de la representación mimética, en el de la simbiosis de la realidad con la ficción, la
turbiedad  de  lo  representado.  En  su  obra  no  se  muestran  las  cosas  como  son  en
contraposición a las cosas como no son – sean como fueren. Como una estética al estilo
Negerplastik (2011), la literatura cucurtiana muestra las cosas que se ven por el frente y
13 Rancière (2006) establece una diferencia entre “vida democrática” y “democracia”. Para el filósofo, el primer 
concepto significaría la vida de la expansión de las libertades individuales y sociales, el “desorden de las pasiones 
ávidas de satisfacción” (p. 16); en cuanto que la “democracia”, o “el gobierno democrático”, de modo paradójico, 
es quien, en teoría, es capaz de controlar y administrar los excesos de la “vida democrática”
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por  el  revés  al  mismo  tiempo.  El  sujeto  contemporáneo  se  representa  con  toda  su
simultaneidad y por ello resulta, como la escultura africana, tan exótica o extravagante. 
Cuando nos preguntamos, entonces, cuál era la necesidad de llevar hasta sus
últimas consecuencias una figura literaria como la de Washington Cucurto, precisamente
era por esto. Su aparición, creemos, ha significado una desterritorialización radical de la
noción egocentrada del autor y, con ello, desvendado las limitaciones de la crítica – que,
en una obsesión psicoanalítica, resume a un individuo todo el estado de una autoría y su
pensamiento. Washington Cucurto ha significado una puerta literaria para una escritura
popular, no en el sentido de su objetivo político, sino por construirse como vehículo de la
escritura de la comunidad democrática. Washington Cucurto es la expresión mediante la
cual  la  vida  democrática  consigue  aprehenderse  mediante  la  escritura.  Washington
Cucurto es, entonces, la histórica máscara africana que eleva al individuo como espíritu
colectivo de su tribu:
É a propósito da máscara que o europeu, versado na psicologia e na arte do
teatro, melhor compreende esse sentimento. O ser humano sempre se transforma
um  pouco,  esforçando-se,  entretanto,  em  conservar  certa  continuidade,  sua
identidade. O europeu faz precisamente desse sentimento o objeto de um culto
quase hipertrofiado; o negro, que é menos prisioneiro do eu subjetivo e venera
potências  objetivas,  deve,  para  se  afirmar  ao  lado  delas,  converter-se  nessas
potências,  justamente  quando as  festeja  de  maneira  mais  fervorosa.  Mediante
essa  metamorfose,  ele  estabelece  um equilíbrio  com  a  adoração  que  arrisca
aniquilá-lo; ele reza para deus, ele dança pela tribo em êxtase e se transforma, por
meio  da  máscara,  nessa  tribo  e  nesse  deus.  Essa  metamorfose  lhe  permite
apreender radicalmente o que é exterior a ele; ele o encarna em si mesmo e faz-
se essa objetividade que reduz ao nada todo evento individual. (EINSTEIN, 2011,
p. 59)
Pensar al espíritu de este colectivo será el objeto del próximo capítulo.
3. ERRAR COMO ERROR
Hay gente que te dice que tenés que trabajar,
hay gente que te dice que tenés que estudiar,
gente que te dice que tenés un problema existencial,
gente que no.
Todos tus muertos
Toda esa errancia que referimos hasta ahora se cifra en la basta grafía de la
ciudad democrática que realiza Cucurto. De allí  la compleijidad al momento de querer
categorizarla  y  cuyo  resultado,  en  cierta  medida,  tornaría  contraproducente  nuestro
análisis. Precisamente en esa movilidad toda sentencia que despleguemos nos resulta
profundamente estática y, por lo tanto, insuficiente – valga aclarar, nunca vana. No se
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trata, sin embargo, de denotar que dicha literatura, como se suele sugerir hoy en día, está
en  un  constante  devenir  significativo  siempre  inaprensible.  Ni  pretendemos  volver  a
anunciar las múltiples lecturas que la literatura siempre habilita y su consecuente dificultad
taxonómica.  Es  algo  más.  Quizá,  una  división  histórica,  un  trabajo  sobre  algunos
personajes  que  tienen  en  común  otra  cualidad  siempre  vilipendiada,  despreciada  o
tergiversada de modo deliberado para hacerles entrar en la historia de la resistencia, de la
lucha o del  desprecio.  Personajes que,  por denostados,  son fugitivos y despreciados,
cuando no son heroicos o románticos. Personajes que, por su particularidad móvil – tanto
física  como ontológica  –,  se  tornan  una fuga en la  caracterización  de los  arquetipos
literarios:
La música sonó en la muerte de Hitler, pero antes lo agarré de las manos y le hice
dar unas vueltitas de cumbia para que muriera feliz. Hitler daba vueltitas, giraba y
giraba, entonces di tres saltos para atrás, tomé envión y de un solo espadazo le
arranqué la cabeza. La cabeza rodó hasta mis botas. La levanté y le arranqué la
careta que tenía puesta. Fue una gran sorpresa. No era Hitler, sino Tarijeño de
Alma [inmigrante boliviano que Cucurto tenía la misión de encontrar y asesinar].
(CUCURTO, 2006, p. 208)  
¿Cómo se concibe a un inmigrante boliviano portando la esvástica y usando el
bigote corto? Fruto de la alienación y la ignorancia algunos dirán, la pobre masa sumisa,
ciega ante las ilusiones del discurso conservador que no le permite ver lo real detrás de
las imágenes ergo, un lumpenaje conservador que debe de ser emancipado. O quizá se
afirme que, en la simulación fascista, se esconde una pequeña rebeldía que corroe, poco
a poco y desde adentro, las más herméticas estructuras de la desigualdad: resistencia
individual  que  ve,  en  las  pequeñas  expresiones  cotidianas,  un  espacio  minúsculo  de
revolución individual como esperanza de la emancipación social. De una u otra forma, un
ser al que por su entidad le es asignado un destino y una esperanza. Un tipo al que no se
le permite ser, por ejemplo, un fascista a secas, al que se le inhabilita ese desplazamiento
a fin de seguir entendiendo al pauperizado como sujeto de la transformación social. 
División  histórica,  entonces,  que  en  el  discurso  crítico  parte  aguas  desde  la
mitología judeo-cristiana (CARERI, 2009) pasando por la filosofía occidental (RANCIÈRE
2010),  hasta  los  debates  latinoamericanos  contemporáneos.  Separación  que  vuelve
emergente lo aberrante, lo que rehuye – yerra – de la voluntad política al momento de
querer concebir un sujeto social esperanzador. Un error que se multiplica a lo largo de las
generaciones y que se piensa como la falla de la estadística a solucionar o como el sujeto
revolucionario – aunque se nos presente a sí mismo como un desvío incorregible. No en
tanto,  camino trazado ya  de otro  modo en relación  al  resto  de la  sociedad,  tal  error
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anuncia que no necesariamente habrá, algún día, mejor destino: 
Soy como mi puto y perdido padre. Igual a mi padre. De la desesperación me
limpio las manos en el agua que corre al costado del cordón, mugrosa, pero se
enrojece  y  fluye  hacia  el  riachuelo,  hacia  la  carpeta  penal  del  Dios,  directo  a
archivarse para mi juicio final. Enrojecida se levanta como una catarata y va hacia
el cielo, cruza las grúas y me saluda yo abro la boca y un hilito de agua se desvía
y se dirige hacia mi vulva de insultos, cuenco de palabras horribles de mi lenguaje
animal… (CUCURtO, 2009, p. 53)
Victimario del asesinato, Cucurto pareciera constatar ese destino irrevocable de
los desclasados como él, como su padre. No resta otro juicio más que el castigo de Dios
para las aberraciones que crecen y maduran en bailantas como el Samber, que transitan
por el barrio de Constitución. Así, la misma sangre que brota del pecado homicida, sangre
mezclada  con  las  mugres  de  la  ciudad,  se  torna  sobre  él  como cuenco,  como elixir
revelador. La ciudad que tanto ha caminado y que tanto ama, mezclada a la densa baba
rojiza del asesinato, lo reduce al tiempo que lo condena a puro lenguaje animal. 
Seres del impulso y no del intelecto, del gasto y no de la mesura, los personajes
cucurtianos caracterizan, en buena medida, el  ethos de la comunidad democrática. Los
errantes  exponen  así,  por  fuera  de  la  politicidad  aristocrática,  una  política  de  la
desorganización y la contradicción:
La raza inferior en toda su plenitud, salta, aplaude, se conmueve, obedece actúa,
no  piensa,  coge:  “Primero  coja  después  piense:  primero  pongala  después
cortesela”. En este “local bailable”, en esta pedorra bailanta de baja estopa del
rioba de Constitución, neoliberal hasta en las etiquetas de la cerveza, menemista
hasta en los posters coloridos de sus paredes, ¡vive, existe, nuestro único y falso
federalismo!... (CUCURTO, 2009, p. 17)
Un pueblo liberado a la única voluntad de su impulso, exhortado en su inferioridad
a moverse en la desorganización de aquel lenguaje animal, raza que transita el ‘rioba’ de
Constitución, construye, por otra parte, la única experiencia real de la organización política
que muchos han soñado en la historia argentina. Los errantes, provenientes de todas las
provincias de la patria, sobre todo de las del norte, bajo el tilingo paisaje menemista de los
noventa que presenta la bailanta, representan lo más parecido a lo que ha sido el sueño
federal de igualdad entre todas las regiones de la República. Y he aquí lo curioso: en la
otra cara de la explotación, de la fiesta alienante y neoliberal, del sexo descuidado y los
embarazos  adolescentes,  del  destino  asesino  asignado,  se  erige  el  espacio/espíritu
indomable para la moral del privilegio:
A los gallinas los corrió la yuta con sus camiones hidrantes. Me dijiste:
- ¿Ves? En vez de escribir de lo nuestro, tendrías que denunciar esto.
No te dije nada, pero acá te lo digo: yo no puedo denunciar ni el robo de un triciclo,
sencillamente porque estoy a favor del robo. (Cucurto 2006: 34)
Este espíritu es de alguna forma el asalto de la vida democrática al seno de la
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plutocracia – donde la riqueza deja de ser una medida del valor de las personas. Esto se
plasma mediante dos movimientos. El primero, una apatía con el resto del pueblo que se
ve atacado mediante los camiones hidrantes. Más allá del origen popular,  la violencia
estatal hacia los hinchas de River no genera ninguna indignación en el narrador – sí en
María, personaje con la que dialoga, que se caracteriza por ser sumamente politizada. La
democracia, como dice Rancière (2006), no significa el gobierno del pueblo por el pueblo
ni  el  gobierno del  más apto, sino el  gobierno de un pueblo sin ninguna característica
esencial que lo torne más capacitado que otro para el ejercicio del gobierno. Rotos los
vínculos históricos de jerarquía, el sujeto democrático ve en cada sujeto un igual y no
comprende, en este caso, la represión como una cuestión de injusticia o de conflicto de
clase.  El  segundo  movimiento  es  correspondiente  al  primero:  aniquilada  cualquier
jerarquía natural, el robo aparece como una práctica indiferente o como una suerte de
justicia que, instalado el gobierno de los ricos, hace valer un poco la vida democrática.
Pero a su vez, el sueño político y el desprecio al valor burgués de la propiedad, convive
con el deseo siempre insatisfecho de consumo y el desprecio a la organización política
contrahegemónica, que disputa con la plutocracia los espacios de la democracia: 
Y entre besos fui mordiendo sus labios gruesos que son un espectáculo, un puro y
vacío show como las marchas de la  Plaza.  Y ella  a cada agite me dice,  “nos
vemos en la Plaza”. Y yo tengo que ir a buscarla entre peronistas, progresistas,
piqueteros, clases medias y vendedores de lo que sea, que esa es la única gente
rescatable de esas marchas. (CUCURTO, 2006, p. 63)
Esta desvalorización de los sectores políticos que tienen una retórica de poder
progresista o popular, desplaza al narrador al lugar de alienado. Para buena parte de la
crítica de izquierda, aquellos que no consiguen distinguir o, lo que es peor, que en la
distinción  encuentran  que  toda  politicidad  se  parece,  son  susceptibles  de  ser
considerados como alienados. No se suele pensar que dicha enajenación sea la propia
politicidad de la democracia y no un vacío de conciencia. Por ello se entiende que dicha
ausencia tiene que ser llenada con una práctica y un pensamiento político, y de allí la
desconfianza hacia este sujeto democrático. Este espacio vacío, insumiso, desorganizado
y animal es potencialmente un espacio de captación burguesa: 
El lumpenproletariado se volvía  una suerte  de aspirante  a  integrar  las fuerzas
represivas de la burguesía.  A cambio de lealtad a los gobernantes de turno –
fidelidad  que  se  expresaba  en  una  serie  de  tareas  sucias,  muchas  veces
amparadas por el  orden legal  burgués–,  los funcionarios estaban dispuestos a
aportar  identidad  –pertenencia–  y  un  sueldo  –sobrevivencia–.  En  efecto,  el
lumpenproletariado, estaba constreñido a errar por las calles o ser reabsorbido por
el Estado para luego volverlo contra los proletariados en la lucha sindical o contra
los  propios  lúmpenes  que  encontraban  en  la  vida  abyecta  una  manera  de
supervivencia. (RODRíGUEZ, 2007, p. 32)
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Si  bien  no  consideramos  que  el  sujeto  democrático  sea  un  sinónimo  de  la
categoría  de  lumpenproletariado,  sí  creemos  que  tienen  enormes  coincidencias.  La
disputa política por la vida democrática es la pugna por las conciencias de los sujetos
despolitizados y desorganizados, como el lumpen. El tema es que este último término
siempre  esconde  un  trasfondo  peyorativo,  en  cuanto  que  el  sujeto  democrático,  no.
Cuando se habla de democracia, inclusive desde su crítica – no radical –, se le reconoce
su  libertad  de  pensamiento  y  de  acción.  Para  quien  defiende  la  democracia,  la  libre
posibilidad de ser y estar del pueblo es su principal fortaleza y fundamento. Sin embargo,
el sujeto lumpen es siempre alguien a ser captado. Al sujeto lumpen no se le permite ser y
estar en su pleno ejercicio democrático. Reducido a pura animalidad, el sujeto lumpen,
como arquetipo sin conciencia, es el ser que está por fuera de la política y, por lo tanto, de
la democracia: al fin y al cabo, si al animal político de Aristóteles se le quita su política,
solo le queda lo animal. Por eso la captación siempre se trata de otorgar una política al
sujeto enajenado. Pero aquí nos asalta una paradoja: ¿cómo, dentro de la democracia,
donde  se  considera  a  todos  los  sujetos  en  pie  de  igualdad,  se  puede  concebir  y
naturalizar una desigualdad tan profunda entre los animales políticos y los animales a
secas? La coincidencia entre el lumpenproletariado y el sujeto de la vida democrática es
que precisamente ninguno reconoce filiación alguna más que la de su propia igualdad con
el resto. Por lo tanto, pese a las odas que se puedan erigir a la democracia, tanto a uno
como al otro se los pretende transformar o expulsar al  territorio de todos los males a
extirpar. 
Los problemas para lidiar con este sujeto lumpen vienen de tiempo atrás y su
desprecio llevó a que muchas veces se lo denostara sin pensarlo. De ahí fue creciendo
una  imagen  oscura,  asociada históricamente  a  la  condición  de fantasma:  “Una  masa
informe, difusa y errante” diría Marx (apud. RODRÍGUEZ, 2007, p. 26). Con esta frase
podemos  comprender  que  el  sujeto  sin  filiaciones  políticas  a  las  cuales  responder,
ideológicamente difuso, se ha movido con facilidad por el  amplio espectro del sentido
común y se presenta como el  transeúnte constante de la ciudad,  sin sitio  preciso de
pertenencia. Esta errancia es comúnmente entendida como una falta de sentido, y es esta
ausencia  la  que  ha  generado  su  histórico  desprecio.  Esto  se  torna  manifiesto  en  la
hostilidad que le ofrece, por oposición, el sujeto sedentario, que  se perfigura como el ser
estático, estable, el ser sin contradicciones, el conocedor del sentido: en suma, el sujeto
autoritario – Rancière (2006) utiliza el término de ‘policía’ y recordemos aquí la ‘literatura
absoluta’ de Cohen (2006). 
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Queremos seguir aquí, entonces, una primera división para poder desarrollar esta
diferenciación entre los espíritus errantes y los sedentarios – como primera claro, no es
definitiva.  Vínculo siempre violento el  de estos dos espíritus,  Careri  lo dispone con el
ejemplo de Caín y Abel:
Tal  como  puede leerse  en  el  Génesis,  tras  una  primera  división  sexual  de  la
humanidad – Adán y Eva – sigue,  en la segunda generación,  una división del
trabajo y, por tanto, del espacio. Los hijos de Adán y Eva encarnan las dos almas
en  que  fue  dividida,  desde  sus  inicios,  la  estirpe  humana:  Caín  es  el  alma
sedentaria, Abel es el alma nómada. (2009, p. 30)
Esta división establece a nivel físico y ontológico una distancia entre los errantes y
los sedentarios, entre los aberrantes y los bien nacidos, entre los errores y los que están
dentro del  cálculo.  La división del  trabajo,  así  como la primer división del  género, no
implica tan solo una distinción categórica entre dos formas de vivir la labor, sino también
de cómo se concibe la vida: la separación del trabajo otorga una valor diferente a las
experiencias del tiempo y del espacio en la existencia de cada ser humano. Sobre la otra
parte del día, la de los tiempos libres, se avoca toda una literatura empeñada en definir las
prácticas  ideales  de estos  sujetos  o a menospreciar  sus  expresiones.  Pensar  la  vida
democrática  no  es  tan  solo  reflexionar  acerca  del  tiempo  ocupado  en  la  vida
contemporánea, sino también en los de ocio. Hay una soberanía del tiempo vago que está
siempre en pugna entre la actividad política organizada, la indiferencia y el goce. 
Creemos que esta división debe pensarse en movimiento a fin de poder distinguir
entre lo doméstico y lo docificable14, y lo bravío e insumiso, así como para ensayar las
expresiones mixtas que, por fallidas y monstruosas, resultan más comunes y complejas:
movimiento que también se desplace por los espacios donde se torna más tangible la
errancia  contemporánea  –  queremos  decir,  que  transite  las  fronteras.  Y  es  que  la
movilidad denota el tránsito, invisible para quien parte de entidades fijas, ambigüedad que
produce desconfianza porque pone lo estático – no necesariamente lo establecido – en
discusión.  Oposición  que  en  la  cultura  occidental  separa  a  los  honestos  de  los
depravados, de los que constituyen las figuras sacras de quienes la profanan. Lógica que
eleva entonces a las figuras populares en prototipos ideales – recordemos al protagonista
de la novela de Bizzio (COHEN, 2006) –, otorgándoles una positividad que le es negada a
su contraparte, el vagabundo sin anhelos de redención o de espíritu romántico:
Entre el proletariado y el lumpenproletariado había un abismo social que no podía
abrevarse, salvo que tuvieran la voluntad de inscribirse en alguna relación salarial
que  estabilizara  su  situación  y  se  volvieran,  por  eso  mismo,  previsibles  y
14 La cuestión de la ‘docilidad’ está brevemente desarrollada en El barro no solo trajo al barroco (LANZA, 2018) 
como tecnología esclavista, en relación a la esclavitud de los pueblos Bantú del África en América. Esta es una 
línea que esperamos desarrollar en futuras investigaciones.
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organizables. Todo aquello que no puede clasificarse, quedará afuera, y lo que
queda  afuera  se  volverá  sospechoso  y,  por  añadidura,  considerado
contrarrevolucionario.  Aquello que sobra no tendrá demasiados escrúpulos a la
hora  de  resolver  su  canasta  familiar,  de  venderse  a  la  reacción.  De  allí  –
insistimos– que el  marxismo se haya negado a reconocer el  estatus de sujeto
social al desocupado, limitándose a descalificarlo. El lumpen estaba des–clasado,
no encajaba en ninguna clasificación, formaba parte del montón. (RODRÍGUEZ,
2007, p. 32)  
Cabe preguntarse a qué ‘afuera’ se refiere Rodríguez cuando dice que todo lo
inclasificable quedará allí.  Nosotros podemos arriesgar alguna respuesta. La diferencia
sustancial entre el proletario y el lumpenproletario es su nivel de organización. El nivel de
organización, a su vez, presupone una forma de entender la vida política. Esa vida política
se construye mediante filiación obrera, una familiaridad entre quienes comparten la misma
situación  de  explotación.  El  lumpen  no  es  un  peligro  porque  está  por  fuera  de  la
organización no más, o porque es un resto. El sujeto lumpen se escinde de la filiación
proletaria, en el gesto máximo y más individualista de su soberanía democrática. Por eso
mismo es que termina des-clasado, porque su status político no responde más que a la
ausencia  de  status de  cualquier  otro  miembro de la  sociedad (RANCIÈRE,  2006).  El
lumpen se convierte en testigo y a su vez en falacia de la igualdad de las personas en la
sociedad democrática, en la medida en que corrobora, con su actitud, la excepcionalidad
del triunfo del igual. El ‘afuera’ al que se refiere Rodríguez, es el afuera del  demoi, del
territorio gobernado por la filiación. El lumpen es el sujeto democrático que nace en los
intersticios del gobierno de los demoi, en sus caminos: “sin padre, sin trabajo, sin ley ni
gobierno” (CUCURTO, 2006, p. 163). Por ello es errante, es tránsito, es jolgorio y, por lo
tanto, incoherencia y azar.
Esta des-clasificación, como des-filiación, transa por añadidura otra taxonomía del
desprecio de la masa deforme que se torna síntoma y reflejo del padecimiento de otra
deriva política. Retrato de la angustia, el curandero del amor lo bosqueja en el capítulo de
“Tijeras”, hablando de su oficio de abortero y de la condición necrofílica de la vida política
contemporánea y, por extensión, de la compleja vida democrática:
Es la hora justa para el crimen, pa la matanza en masa, el semen es una gasa
suave que te adormece. Pienso en Videla, en Struesner, en Allende, en Gorriarán
Merlo, en toda la gente que por sí o por no, tiene relación con la muerte. ¡Pablo
Neruda, mal poeta, farsante y mentiroso! Me dijo una vez una loca, una travesti de
Catamarca  que  había  quedado  preñada  -¿por  qué  les  cuento  esto?-  por  un
camionero de Llaneza. Y no se hacía cargo el camionero borracho y solitario. Y
recurrió a mí el extraño especimen mitad hombre mitad mujer. Y se lo saqué al crío
que en verdad latía en su vientre. Latía más que la Bombonera y metía miedo.
(CUCURTO, 2006, p. 161)
El  monstruito  aterrador  nacido  del  vientre  del  ser  inclasificable;  le  herencia
perpetua del azar divino (RANCIÈRE, 2006) que le otorga a un ser imposible la bendición
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del embarazo – al estilo de la Virgen María; el éxito, por tanto, de la igualdad democrática
que otorga un poder incluso a quien le es imposible de ejercerlo; la evocación del poeta
que poco sabría de la vida dura de los pobres y para colmo la escribe mal; la relación
perpetua entre el goce, la indiferencia y el sufrimiento organizado por la política15. De esta
argamasa crece y se cultiva el sujeto errado, el corazón que late más que un estadio
entero. Y en los espacios turbios del mundo alterno de la sociedad moderna, como el
santuario abortero, se liquida al monstruo – no es casualidad que el abortero sea también
otro sujeto sin demoi: 
Yo no entiendo nada, soy peruano, pa un peruano en Buenos Aires no existen las
masas,  ni  en  Perú  tampoco,  es  que  somos  tan  pocos.  Pa  un  peruano  en  el
Superconsti  apenas  existe  el  barrio,  la  calle  de  tierra,  en  este  caso  Pedro
Echagüe. (CUCURTO, 2006, p. 159)
Como el curandero del amor, el sujeto democrático lee y escribe su vida. Ya sea
por dinero, como en su caso, o ya sea por placer, esta masa no carece de la posibilidad
de leer la ciudad – la realidad – pese a estar con ella en un “cuerpo a cuerpo amoroso”
(DE CERTEAU, 2000, p. 105). Esta relación con el espacio, como aseguramos y nos dice
también  Careri,  que  implica  también  una  división  del  tiempo,  está  relacionada  a  la
separación de los oficios como condicionante de las formas de comprender la vida: 
Si la mayor parte del tiempo de Caín estaba dedicada al trabajo, por lo cual se
trataba por entero de un tiempo útil-productivo, Abel disponía de mucho tiempo
libre para dedicarse a la especulación intelectual, a la exploración de la tierra, a la
aventura, es decir, al juego: un tiempo no utilitario por excelencia. (CARERI, 2009,
p. 32)16
Todos sabemos cómo acaba esta historia. El asesinato de Caín no sería tan solo
la marca de la envidia por el reconocimiento tributario de Dios, sino un desprecio hacia los
medios por los cuáles Abel alcanza tal gloria. Odio, porque el vagabundo Homo ludens de
su  hermano  fue  agraciado  con  el  aprecio  de  Dios  y  no  él,  infatigable  Homo  faber.
Distancia que define dos tipos de almas en sus relaciones entre el ser y su estar, donde si
al  sedentario le es dado por sus características la obstinación laborista,  al  nómade el
andar lo llevará hacia otra vida: “[…] al acto de andar van asociados, ya desde su origen,
tanto la creación artística como un cierto rechazo al trabajo […]” (CARERI, 2009, p. 33).
Sin embargo, lo que pareciera ser entonces un acto de fervoroso rencor por parte
del hermano mayor podría ser, por otra lado, una respuesta a una segunda separación
entre los que tienen el privilegio del ocio, frente a los que alternan su vida entre las horas




16 Vale recordar los trabajos de Bataille y Caillois
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de sueño y las de trabajo (RANCIÈRE, 2010). Abel, como hijo de Dios, fue hecho, en su
pereza, a mayor imagen y semejanza que lo que fue hecho Caín, como bien lo retrata
Paul Lafargue (2004): “Jehová, el dios barbudo y áspero, dio a sus adoradores el supremo
ejemplo de la pereza ideal: después de seis días de trabajo se entregó al reposo por toda
la eternidad”  (p.  120).  Y es que al  parecer  lo que a veces pudiera suscitar la ira  del
sedentario no es el injusto desconocimiento de su obsecuencia trabajadora, ni tampoco el
antojo errante del nómada. Lo que interesa es la imposibilidad de concebir una vida otra
que le sea posible, más ociosa y donde la vagueza no sea un castigo o una falta.
Así Jehová mandará al exilio a Caín, como reprenda, y no a tener la vida que
tenía Abel, como afirma Careri. El destino del hermano mayor es uno más hostil. Caín
vagará por los desiertos y no podrá cosechar fruto alguno del suelo que cultive. Y esto es,
para un agricultor laborioso, el peor de los castigos, ya que escinde su vida del único
modo en que la cree posible: “Grande es mi castigo para ser soportado”17 lamentará el
hermano  asesino:  “Era  feliz  fabricando  aquellos  libros  de  cartón  martí,  en  aquellas
enloquecidas épocas de hambre”  (CUCURTO, 2006,  p.  166)  lamentará Cucurto.  Para
quien concibe en el trabajo el único espacio de realización personal, la sumisión a las
labores alienantes es la puerta del infierno.  
De este modo, lo que se podría comprender como una división del trabajo en dos
tipos, como asegura el arquitecto italiano – y nosotros sugerimos al inicio –, se convierte,
por  ahora,  con el  exilio  de  Caín,  en  una triada.  La  primera  división  es  entre  Abel  el
nómada y Caín el sedentario, propietarios ambos de sus medios de producción y capaces
de obtener, por lo tanto – aunque de distinto modo –, su riqueza digna de la atención de
Dios;  la  otra  división  es con Caín  el  exiliado,  que en su eterno trajinar  padecerá  las
infinitas horas en la producción de un trabajo del cual no usufructúa; incapaz también, por
otro parte, de modificar, por la presión del castigo divino, su modo de vida. Tampoco lo
cuidará Dios aunque le hará portar en sus espaldas su estigma.
Así, más allá de la división entre nómadas y sedentarios, nos deparamos con que
las peregrinaciones per se no anticipan ningún destino. No es tan solo la errancia la que
divide los espíritus de aquellos que yerran con el resto inmóvil. Dicho éxodo presenta, a
su interna, otra heterogeneidad, donde somos instados a distinguir entre los hijos de Abel
y los del Caín exiliado. Para ello resulta útil comprender cómo se anda, ya que el propio




ERRAR ES HUMANO, DIJO UN HERRERO                                                                                                  50
entonces que el peregrinador conoce a partir de su caminar, cabe remarcar que no todo
conocimiento que otorga este desplazamiento es el mismo. Por lo tanto, si se conoce a
partir de la deriva, una diferencia en dicho conocimiento es una diferencia en el andar”
(LANZA,  2018,  p.  13).  Atravesar  el  territorio  es  atravesarse  a  uno  mismo y  con  ello
transformarse o poseerse: “Ya está por salir al ring de la vida el rey de la cumbia […] Y ahí
voy yo, adentro de él, dispuesto a todo.. (CUCURTO, 2009, p. 3)”. 
En esta trayectoria se puede distinguir, pues, la abismal diferencia entre aquellos
para los que el yerrar es una cuestión de mero goce y para quienes resulta una condición
vital. O planteándolo de otro modo, aquí se presenta la tremenda división de las ánimas
que separa a los que están destinados a las elucubraciones nómadas de quienes se
dedicarán al trabajo de arreo como los bueyes.
Y esta distinción no es mínima. Para perder el tiempo con legitimidad, se le exige
al ser que tenga sus otras necesidades básicas satisfechas. Por lo tanto, nuestro Abel
cuenta con el aval social para poder liberarse a tales jornadas de ocio. El desposeído
Caín errante, no. Este último, homólogo por antonomasia del trabajador contemporáneo,
es exigido a motivarse meramente por el hambre antes que por el placer. Como el animal
trabajador  que  es,  a  diferencia  del  ser  humano,  sus  anhelos  son  reducidos  a  pura
necesidad fisiológica (RODRÍGUEZ, 2007) y, por lo tanto, se asume que el único motor
posible de su lucha por la felicidad es el hambre.
¿Y qué pasaría si este trabajador obsecuente quisiera abandonarse a los placeres
antes que madrugar todos los días para costear el alimento? Dependerá de la naturaleza
de los placeres y de los modos de obtenerlos. En La noche de los proletarios, Rancière
(2010) procura repasar la historia de diferentes obreros que soñaron con otra vida que no
fuera la del Caín exiliado:
La materia de este libro es, en primer lugar, la historia de esas noches arrancadas
a la sucesión del trabajo y del reposo: interrupción imperceptible, inofensiva, se
diría, del curso normal de las cosas, donde se prepara, se sueña, se vive ya lo
imposible:  la  suspensión de la ancestral  jerarquía que subordina a quienes se
dedican a trabajar con sus manos a aquellos que han recibido el privilegio del
pensamiento. (p. 20)
Para el trabajador obsecuente y los letrados que fomentan el arquetipo del obrero
revolucionario,  las  libertades  poéticas  son  un  prurito  burgués.  Si  el  trabajador  quiere
adentrarse  en dichas libertades,  puede hacerlo  –  como trabajamos con las  erratas  –
siempre y cuando no olviden jamás su condición primera de trabajadores: 
Regalos  embarazosos,  si  se  consideran  los  giros  de  las  respuestas  de  los
beneficiarios; así Víctor Hugo, animando a su manera los comienzos poéticos del
niño de los jeroglíficos, se vuelve obrero sastre: “Hay en vuestros bellos versos
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más que bellos versos; hay un alma fuerte, un corazón elevado, un espíritu noble y
robusto. En vuestro libro, hay un porvenir. Continúa; sé siempre lo que eres, poeta
y obrero, es decir pensador y trabajador” [Constant Hilbey, Vénalité des journaux,
París, 1845, p. 33]. Un gran poeta no regatea; y no están de más, en efecto, esos
bellos  versos  que  son  más  que  bellos  versos  y  ese  porvenir  generosamente
concedido  a  la  “robusta”  poesía  obrera  para  acreditar  el  honesto  consejo  de
permanecer  en  su  lugar  fingiendo  creer  que  ese  lugar  puede  desdoblarse.
(RANCIÈRE, 2010, p. 41)
Para quien abandone el destino de los pobres, le queda el mote de traidor. No
importa ya la escala de su éxito o los caminos por los cuáles lo alcanzó. Ya sea de forma
azarosa – al mejor estilo Pibe Cantina de Yerba Brava – o a través de las elucubraciones
intelectuales al estilo Washington Cucurto, o por tener una pierna privilegiada, el rechazo
se torna contra el ser indomable que rehuye de su destino:
Lo  miro  desde  mi  pieza  pulguienta/  del  Hospital  Público  lleno  de  drogadictos
tajeados,/  nenintos  enloquecidos  por  el  paco,  mujeres  sangrando de entre  las
piernas,/ chorros de sangre femenina manchan las baldosas del Hospital Público./
Médicos locos a  mi  alrededor,  enfermeras pelirrojas/  con jeringas cargadas de
morfina corriendo en los pasillos/ hablando en una jerga desconocida y rutinaria./
Acá debería estar ese traidor, ese gordo inmundo y trepador/ puto/ puto/ puto./
Hoy, en la tele, un súper millonario al estilo Berlusconi/–  que tanto insistió para
que  juegue  en  el  Milan–,/  alimentando  su  ego  decimonónico.  ¡Pero  Diego!
(CUCURTO, 2013, p. 50)
Y aún  así  falta,  en  esta  lista  de  los  apartados  de  la  ética  obrera,  esos  des-
clasados  que  mencionamos previamente,  los  desocupados  en  el  mundo  del  amor  al
trabajo18. Porque de alguna forma Rancière se acerca, a partir de su estudio epistolar, a
aquellos trabajadores que se encontraban dentro de los espacios del trabajo, valga la
redundancia, y no de aquellos que, por negligencia, pereza o falta de oportunidades, se
encontraban desclasados.
Y he aquí un problema. Quizá la demarcación de trabajadores y desocupados, en
el siglo de la industria, fuera más simple de explicitar. De alguna forma, buena parte de las
categorías de la sociología clásica – sobre todo la marxista – tienen fundamento en la
división  de  las  labores  de  aquella  época.  Así,  al  repasar  las  relaciones  sociales  de
producción  contemporáneas,  nos encontramos con una configuración  en buena  parte
diferente:  economía  de  los  espíritus,  la  contemporaneidad  engloba  a  Abel,  Caín  y  la
piedra que mata y condena: 
Omarcito  nos  contó  que  Néstor  estaba  loco,  se  pasaba las  tardes  mirando el
obelisco, diciéndole cosas a las chicas de Tribunales, tirado en la vereda sobre un
mugriento colchón. Y ahora resulta que tiene un plan para volver a ser Presidente
y copar las Malvinas.  Pasaba las horas mangueando por  las calles del  centro
como un tripulante más del furgón castigado de Buenos Aires. Se bañaba en las
18 Una extraña locura se ha apoderado de las clases obreras de las naciones donde domina la civilización capitalista.
Esta  locura  trae  como  resultado  las  miserias  individuales  y  sociales  que,  desde  hace  siglos,  torturan  a  la  triste
humanidad. Esta locura es el amor al trabajo, la pasión moribunda por el trabajo, llevada hasta el agotamiento de las
fuerzas vitales del individuo y de sus hijos. (Lafargue 2008)
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iglesias y los comedores. Comía lo que encontraba en las bolsas de basura del
Mac Donalds y de la pizzería Guerrín. Los mozos sacaban las bolsas negras de
consorcio y lo saludaban con un afecto ¿qué hacés, Néstor? Y era el único, el
verdadero, ¡El patriota, el militante Néstor todo terreno! (CUCURTO, 2013, p. 71)
¿Y qué cifraría esa piedra? Piedra terrorífica del primer asesinato; piedra en el
zapato que molesta al caminante y que también con él anda; “la gruesa perla irregular —
en español barrueco o berrueco, en portugués barroco—, la roca, lo nudoso, la densidad
aglutinada de la piedra —barrueco o berrueco—, quizá la excrecencia, el quiste, lo que
prolifera, al mismo tiempo libre y lítico, tumoral, verrugoso” (SARDUY, 1972)19. Quizá esa
piedra figure aquello que Roberto Arlt enumera, según nos dice Rodríguez (2007), de este
modo:
Son los  holgazanes,  el  squenun,  el  hombre  que  se  tira  a  muerto,  el  fiaca,  el
hombre  que busca  empleo,  el  artesano y  el  esfungiado,  el  hombre  corcho,  el
parásito jovial o el garronero; los que llevan una vida contemplativa; los mentirosos
o el enfermo profesional; el hombre del apuro o la mujer que juega a la quiniela; el
hombre de la pensión, el hombre que se jubila y el hombre de brazos cruzados; los
escribidores y las sirvientas; pero también el mundo de los ladrones: la mala junta,
los dateros, el facineroso, martingaleros y ganzúas. (p. 28)
Falsas promesas de la obstinación obrera; soñadores de una vida mejor que ha
de  llegar  de  forma  fortuita;  cartoneros  y  creadores  de  libros  de  cartón;  “tucanes,
alacranes, arroyos, yaguaretés, jacarandases, cascadas, potrillos colorados” (CUCURTO,
2009, p. 4); como dijimos, seres que verán en la inmoralidad burguesa un camino para la
construcción de otros lazos de solidaridad popular, cuando no de consumación del sueño
pequeño burgués de la riqueza azarosa – la vida es una tómbola20.
Aquí se traza una encrucijada entre estos sueños de liberación, su posibilidad y la
expectativa  que  se  le  deposita.  En  esa  tríada  se  disputa  el  carácter  ideológico  del
‘territorio  del  pensamiento’.  Es  que  de  la  posibilidad  a  la  concreción  hay  toda  una
expectativa de distancia. Y esto no es tan solo un juego de palabras. Cuando discutíamos
el error como errata, insistimos con la problemática del escribir mal. Cuando decíamos
que en ciertos escritores dicha característica se ve como un atributo y que, en Cucurto,
parecería  una  falta,  nos  referíamos  precisamente  a  esta  encrucijada.  El  sueño  de  la
libertad poética en el lenguaje es común a todos los escritores, pero no se espera que a
todos le sea dado ese privilegio.  Cuando se lee a un poeta como Juan Gelman, por
ejemplo, conocido por sus múltiples juegos morfológicos y sintácticos, no se presupone
que él no sepa escribir. La idea general es que Gelman conoce tan bien la lengua que es
capaz de desdoblarla – y lo hace de forma excelsa. Digamos, el poeta domina tan bien el
19 SARDUY, Severo. Obra completa. Madrid: ALLCA, Colección Archivos, 1972.
20 Letra de Manu Chao, La vida es una tómbola!
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‘territorio del pensamiento’ que su libertad poética no se asume como una falta, sino como
la  revelación  de  un  lenguaje  otro,  que  en  otra  forma revela  otras  verdades.  Con
Washington Cucurto, sin embargo, la libertad poética se asume como carencia cuando no
como traición: “¡Te vendiste bien, negro!” (CUCURTO, 200, p.: 177). No se espera que
alguien que no sabe escribir  – recordemos ‘el  escritor  que no sabe escribir’ – pueda
revelar, mediante otro lenguaje, una verdad poética desconocida – ni que dicho lenguaje
sea el efecto deliberado de una propuesta poética y no de un accidente. Se presume que
el pensamiento del des-clasado sea un pensamiento directo, de lenguaje transparente. No
se  espera  la  opacidad  en  la  representación  del  sujeto  popular.  La  expectativa  de  la
libertad poética es una proyección del privilegio social: Abel especula; Caín, en su exilio,
padece21.
Cuando se rompe con esta expectativa se rompe también con la identidad popular
homogénea asignada a los desterrados. Los sujetos de la vida democrática mediante el
chantaje, el juego o la especulación intelectual, se distancian de la univocidad que le es
atribuida. Es un quiebre con el destino. La posibilidad de la libertad poética es una retórica
de la resistencia al yugo domador del espíritu. Hay quienes encontrarán así, en la rebelión
popular a las estructuras de poder,  un frente emancipador;  hay quienes verán, en las
expresiones individuales del éxito,  la posibilidad de liberar consigo – aunque sea –, a
otros pocos pobres; y hay quienes especularán, en la indiferencia total respecto de sus
pares, mediante la traición y el atropello, el camino más seguro para la libertad individual:
Lo que vale la pena recordar es a mis amigos de la cartonería que cerró hace mil
años y a mis amigos poetas de entonces. Sé que hoy habrá muchos de ellos que
no veo hace muchos años. Mi llegada al país es un poco como la llegada de Juan
Gelman y  todos  los  exiliados  a  la  llegada de  la  democracia.  Mis  libros  están
calados en letras de cobre por disposición mía, para darle trabajo a los mineros
bolivianos. Todo Potosí, Tilcara y la Argentina Tarija, se emplean fabricando la letra
de las portadas e interiores de mis libros. ¿Soy feliz así? Ya lo creo que no. Era
feliz fabricando aquellos libros de cartón martí, en aquellas enloquecidas épocas
de hambre. Ahora soy un burgués más, la otra cara de todo revolucionario o, mejor
dicho, en lo que termina a la larga un revolucionario. (CUCURTO, 2006, p. 166)
Se desprende de aquí  que ninguna vida  tiene asegurada las  alegrías.  No se
plasma en su obra una oda a la pobreza o a la riqueza. Lo que plantea Cucurto cuando
añora sus tiempos cartoneros es otra cosa. Quizá, más bien, un otro orden de la libertad
donde el estómago medio vacío no significa una condena o la panza medio llena, una
traición. Una libertad que habita en un tiempo y en un espacio de iguales, donde las
21 Según Corominas (1987), ‘especular’  está relacionada a specula, que sería el puesto de observación, de 
contemplación. Por otro lado ‘padecer’ provendría de patior, de donde proviene también ‘pasión’  y ‘paciente’. De 
aquí que se frecuente reconocer, en quien especula, una capacidad de distanciamiento y reflexión sobre la realidad 
en cuanto a que, quien la padece, la sufre o se apasiona sin poder hacer nada por transformarla.
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elucubraciones intelectuales del pueblo tenían una cartonera que las editara sin exigirle
filiaciones ideológicas o marketineras apriori: ¡Oh, asador de corderos, aparecé y manchá/
de grasa nuestro cuaderno de Temuco!/ ¡Oh, piquetero de Comodoro, aparecé y manchá/
con goma quemada nuestro cuaderno de Temuco! (CUCURTO, 2013, p. 20). La felicidad
pasada no es una felicidad que se entiende comúnmente como revolucionaria, ya que ella
acaba siempre, según el narrador, como conformismo burgués. Es, más bien, la alegría
de existir en una comunidad sin patrones ni líderes que dirijan la vida: “Aventura individual
suspendida en la imaginación de ese extraño sujeto colectivo: una civilización burguesa
sin  explotadores,  una  caballería  sin  señores,  un  dominio  sin  amos  ni  servidores,
brevemente: la emancipación de los obreros” (RANCIÈRE, 2010, p. 80):
–¿Dónde está Cucurto?
Yo me acerqué y le dije:
–Cucurto soy yo, muchacho.
–Encantado, señor, vengo a decirle que nos vamos a quedar con su casa y vamos
a hacer un comedor comunitario para el barrio.
Yo me quedé pensando, y viendo que mi viejo se acababa de morir no me pareció
mala idea.
–Muy bien, muchacho, esta casa que sea del pueblo. ¿Qué nombre van a ponerle,
muchacho?
–Tendrá nombre de mujer, el nombre de mi madre, María.
–Me parece un nombre muy representativo.
–¿Y ahora podemos retirar a todos estos snobs, señor?
–Por supuesto, muchachos, la casa es de ustedes.
Comenzaron a gritar “¡Liberación! ¡Liberación!”, y entraron con palos a sacar a los
revoltosos intelectuales cumbianteros.
Una ancianita como yo se apareció cuando todos entraron adentro de la casa.
–¡Hola, Cucu querido, amor de mi vida!
La ancianita tenía una bandera en alto de Liberación.
–Hola, cómo andas –le dije con voz de quebrada, a punto de emocionarme en un
mar de lágrimas.
–Yo acá, como siempre, luchando y esperándote desde que te fuiste.
–Son las vueltas de la vida. Mirá, ahora tengo cien años y vos 90 y la vida nos
vuelve a encontrar.
–Sí, Cucu, mi amor, estamos grandes pero la revolución se hace todos los días.
–Comencemos de nuevo.
–Por favor, amor de mi vida.
–Vayamos al Samber, al Superconsti, a  tomar algo como antes.
–Dale, me encantaría la idea, aunque ya no me dan los huesos para bailar cumbia.
–¡Pero qué importa eso!
Y  nos  fuimos  tomados  de  la  mano  a  tomar  el  tren  hacia  Constitución.  Entre
lágrimas ella me dijo:
–Cucu, mi amor, ¿por qué no hacemos de nuevo libros de cartón?
Y lloré, como hacen los personajes de best sellers. (CUCURTO, 2006, p. 179)
Más allá de la  autoría anónima y de las contradicciones que pueblan la obra de
Washington Cucurto, hay un posicionamiento que es susceptible de ser leído. Los sueños
pequeño  burgueses  del  éxito  personal  no  son  nunca  la  aspiración  a  convertirse  en
explotador  –  al  menos no los  sueños de sus protagonistas.  La  masa deforme de su
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literatura, por bastarda que sea, no es jamás el sueño aristocrático de la dominación de
los que tienen – riqueza, conocimiento, poder – por sobre los que no tienen. Aquí habita la
utopía  democrática  de  su  propuesta.  No  importa  si  quienes  lo  leemos  a  Cucurto
comulgamos con ese sueño o no.  Lo que importa es que,  como gesto radical  de su
libertad, nos presenta una obra de las gentes que no; de un pueblo que no le dice a nadie
cómo debe entender  su  vida;  una obra  que no juzga ninguna expresión  salvo  la  del
autoritarismo: “y esto por mi puesto, no lo tolero, garchar con el orden, ya es mucho, que
yo soy  cumbiantero  y  tengo  hijos”  (Cucurto  2006:  41).  En suma,  una  obra  del  amor
popular en los tiempos posmodernos.
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Epílogo
Me mantendré al margen de esta locura
Washington Cucurto
No ensayaremos aquí las conclusiones de este trabajo ya que, como anticipamos
en un inicio, corresponden a quien lee. Si nos propusimos tratar la opacidad de la obra de
Cucurto, sería poco ético explicitar un sentido último de nuestra lectura. Nada cerramos
aquí con este ensayo. Todo sigue errante: esperamos generar más dudas que aciertos,
más intrigas que verdades. Nosotros mismos nos planteamos constantemente hasta qué
punto estamos de acuerdo con lo expuesto o hasta dónde un análisis puede dejar de ser
autoritario o domesticador. Siendo francos, no lo sabemos.
Todo texto se torna, en la inamovilidad del pensamiento, estático. Aquí quedará
expuesto un análisis que, como toda redacción, se verá sujeto en el tiempo y el espacio
de la  inmanencia  de su  tinta.  Su errancia  dependerá  siempre de quien se  apreste  a
leernos. Y esta insistencia errática no es vana. Lo que intentamos esbozar aquí es un
gesto intelectual de cómo pensar cualquier texto y, especialmente, al texto literario. 
Para nosotros la obra de Washington Cucurto no ha sido nunca un espacio de
representación de la realidad, sino todo lo contrario. Creemos que básicamente existen
dos modos de entender la crítica literaria: aquella que ve a la literatura como el fin de una
interpretación de la realidad y la que la ve como un medio. Ambas son legítimas, pero
procuran sentidos distintos. 
Para  quien  entiende  a  la  literatura  como  un  fin,  le  interesarán  siempre  la
articulación de los tropos literarios, los arquetipos de los personajes y el contexto histórico
de la obra. Enfocará su energía en desentrañar los artilugios del autor casi como en una
tarea detectivesca. Buscará referencias constantes en la realidad, porque de alguna forma
es ella la que terminará legitimando los aciertos de su análisis. Le interesará, pese a su
retórica deconstructiva, establecer un sentido, porque si la literatura es considerada el fin
de una representación del mundo, quiere decir que hubo un camino – que la crítica tiene
el deber de descubrir.
Sin  embargo,  para  quienes  entendemos  a  la  literatura  como  un  medio,  nos
interesará  más pensar  las  inconsistencias  del  presente  que las  certezas del  contexto
histórico  de  producción  de  la  obra.  La  articulación  de  los  tropos  literarios  y  de  los
arquetipos  de  los  personajes  no  serán  las  herramientas  elementales  para  la  buena
escritura,  sino  construcciones  de  sentido  y  de  valor  político.  Buscaremos  referencias
constantes  en  la  imaginación  “pos,  qué  es  esta  vida  de  hambre,  sino  puro  realismo
ERRAR ES HUMANO, DIJO UN HERRERO                                                                                                  57
mágico al revés” (Cucurto 2006: 72) para poder legitimar en ella nuestro análisis de la
realidad. Nos interesará, pese a nuestra retórica política, contribuir a liberar el sentido,
porque si  la  literatura es considerada un medio para discutir  las representaciones del
mundo, quiere decir que el camino está por hacerse – y que la crítica tiene el deber de
ayudar a pensarlo.
ERRAR ES HUMANO, DIJO UN HERRERO                                                                                                  58
REFERÊNCIAS
BARTHES, Roland. El grado cero de la escritura. Buenos Aires: Siglo 21, 2011.
_________ El susurro del lenguaje. Buenos Aires: Paidós, 1994.
CARPENTIER, Alejo. El reino de este mundo. Santiago de Chile: Andrés Bello, 1993.
COHEN, Marcelo. Prosa de Estado y estados de la prosa. Otra parte, 8, 1-8, 2006.
COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso comum. Minas Gerais:
UFMG, 2001.
CUCURTO, Washington. Cosa de negros. Buenos Aires: Interzona, 2015.
_________ El curandero del amor. Buenos Aires: Emecé cruz del sur, 2006.
_________ Hasta quitarle Panamá a los yankis. Buenos Aires: Eloísa Cartonera, 2009.
_________ Hombre de Cristina. Buenos Aires: VOX, 2013.
_________“¿Por qué hay que leer a Dalia Rosetti?”. Web. 2 oct. 2012.
DE CERTEAU, Michel. La invención de lo cotidian: 1 Artes de hacer. 2da edición. México
D.F.: 2000.
DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix. Mil platôs: Capitalismo e ezquizofrenia. 2a edição.
São Paulo: Editora 34, 2000.
DESTÉFANIS,  Laura.  Cucurto:  subversión  simbólica  e  identidad  emergente  (Buenos
Aires, Cambio de Siglo). Granma, La Habana, n.4, pp. 84-89, 2016.
EINSTEIN, Carl.  Negerplastik. Florianópolis: Editora UFSC, 2011.
LAFARGUE,  Paul.  El  derecho  a  la  pereza.  Disponible  en:
https://www.marxists.org/espanol/lafargue/1880s/1883.htm, visualizado el 04/07/2019.
LANZA, Mariano. El barro no solo trajo al barroco. Recial, Córdoba, v. IX, n. 14, 2018.
LUDMER, Josefina. Literaturas postautónomas 2.0. Buenos Aires: Propuesta Educativa,
ERRAR ES HUMANO, DIJO UN HERRERO                                                                                                  59
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, n. 32, 2009, p 41-45, 2009.
MOLINA,  Cristian.  Una  máquina  del  robo  atolondrado:  Los  relatos  de  mercado  de
Washington Cucurto. Argus-a, Buenos Aires, v 1, no. 5, julio 2012.
PERLONGHER, Néstor () Prosa plebeya: ensayos 1980-1992. Buenos Aires: Ediciones
Colihue, 1996.
RANCIÈRE, Jacques. El odio a la democracia. 1a edición. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.
_________ La noche de los proletarios. 1a edición. Buenos Aires: Tinta limón, 2010.
RODRÍGUEZ,  Esteban.  Vida  lumpen:  bestiario  de  la  multitud.  1a  edición.  La  Plata:
Editorial de la Universidad Nacional de La Plata, 2007. 
ROLLE, Carolina. El barrio porteño de Constitución en la poética cucurtiana: un espacio
para la diversidad cultural latinoamericana. Argus-a, Buenos Aires, v. II, no. 7, enero 2013.
SARLO, Beatriz (2006). Sujetos y tecnologías: la novela después de la historia. Punto de
vista, Buenos Aires año XXIX, no 86, p. 1-6, 2006.
SARTRE, Jean Paul. ¿Qué es la literatura?. Buenos Aires: Losada, 1964.
